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«Il cielo sopra Siena è sempre terso». Pur conoscendo Siena ed il suo territorio, questa città sa 

riservarti ogni volta uno sfondo diverso nel suo essere nei secoli uguale. Andrea davanti al mio stupore 

della bellezza del cielo ha scandito con sicurezza questa affermazione ricca di arroganza senese e di 

identità e di abitudine alla bellezza. 

La 'bellezza' come traccia identitaria, ma soprattutto come accento di contemporaneità è il filo 

conduttore di un processo sempre in divenire e contingente delle opere di Andrea Milani. La 'arroganza 

senese', piena di valori portati nel tempo, in Milani si stempera per assumere colorazioni nuove e 

accenti solo apparentemente e banalmente dissacratori. La nascita senese e la formazione veneziana 

permettono a Milani, attraverso l’assimilazione di queste due eccezionali «integrità compositive» di 

diventare «scanner storico» e lavorare «sul filo dell’outside, ma sempre e comunque in gioco». La non-

autosufficienza degli innesti o dei bypass, come li chiama Milani, è un accento culturale importante 

nel pensiero dello studio Milani perché nel suo essere «virus» riesce a ricollegare brani fisici e mentali 

delle città. Un rispetto consapevole nei confronti dell’esistente proprio per la capacità dell’innesto di 

aggiungere, completare e saper declinare nuovi linguaggi sempre diversi in luoghi diversi. 

Non è il luogo che determina un percorso, ma un pensiero universale che nel suo essere circondato 

di bellezza (la nascita, gli studi, la vita e lo studio professionale fortemente collegati) permette una 

flessibilità di linguaggi di volta in volta diversi. Un lavoro che inizia e finisce ogni  volta da capo, 

divenendo così sinonimo di disponibilità e di rispetto nei confronti dell’organismo fisico, edificio o 

città, in cui operare e aggiungere parole nuove. Proprio la padronanza della «parola», che sa esprimere 

efficacemente non solo verbalmente, aiuta il dialogo fra il virus e lo spazio che lo accoglie per uno 

«scambio vitale». La parola trasforma la trasparenza in massa e la massa in leggerezza traducendo il 

materiale non per le sue sole caratteristiche tecniche ma soprattutto per la capacità di uscire dagli 

schemi consueti e divenire finalmente poesia. La bellezza non può che essere poesia altrimenti 

sarebbe un altro racconto in più: il racconto è edilizia, la poesia Architettura, con la “A” maiuscola.

La poesia concepita non come gestualità e autoreferenzialità, ma come «ascolto» del luogo e del 

tema da raccontare per poter aggiungere e declinare nuove particelle di lingua. Il dettaglio inteso 

non solo come elemento autonomo, ma come parte del tutto, veicola questi elementi di «eccezione 

poetica» attraverso un’azione di assemblaggio che armonizza le parole fra loro rimarcandone l’identità 

e la differenza. Bruno Munari definiva la tecnica dei 'contrasti simultanei' come la prima legge della 

comunicazione applicabile a tutte le discipline della creatività. Il 'contrasto simultaneo' del corten fa 

innescare una miccia a tutte le scale determinando quell’energia di reazione capace di lasciare in noi 

una «memoria» dopo averlo vissuto, toccato, percepito. 

Il contrasto del colore e dei 'non colori', del liscio e del ruvido come la scala del Museo della Tartuca, 

dell’ombra e della luce, del dentro e del fuori a rimarcare un limite ideale e non fisico, lo sfondo 

diverso, gli sguardi ammiccanti in uno spazio diafano, l’uso dell’artificialità della luce per confondere 

o organizzare la mente, la storia e la modernità sono velature presenti e percepibili solo dopo 

essere usciti da un’architettura e da un allestimento. Come un film che una volta finito hai voglia 

di assaporare di nuovo per scoprirne nuove accezioni e accenti di bellezza. Il paragone con il film è 

attinente e immediato perché la soggettività di chi vive le sue opere è importante quanto il pensiero 

che le ha originate. Un atteggiamento culturale che rimanda a quella appartenenza italiana che ha 

saputo esprimere, attraverso il Bernini, il dialogo fra pensiero progettuale e percezione del singolo. 

AND ringrazia Andrea e il suo studio per questa 'educazione' che non significa rispetto di regole, 

bensì si manifesta con una partecipazione vera concreta e appassionata al racconto della ricchezza 

italiana come pensiero esportabile nel mondo: uno spread culturale che nessuno potrà mai copiare 

o trasportare altrove. Milani, come molti altri architetti italiani di grande valore, ci ricorda come la 

ricchezza non sia un elemento materiale, bensì l’immaginazione e la fantasia che si esprimono con 

un sogno, quello architettonico che si materializza nel bello. 
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«The sky is always clear over Siena». Even if you 

are familiar with Siena and its landscapes, the city 

constantly offers you new insights into its nature, 

unchanging through the centuries.  In response 

to my awe at the beautiful sky, Andrea confidently 

quoted this saying, bursting with Siena's arrogance 

and identity and its blasé attitude to beauty. "Beau-

ty", as an identifying feature, but especially as a 

mark of contemporaneity, is the central theme of 

a process which is in a constant state of flux, and 

contingent to Andrea Milani's work.  This "Siena 

arrogance", laden with values handed down the 

ages, is tempered in Milani, taking on new shades 

and accents which are sacrilegious only in a banal 

and superficial sense. Birth in Siena and education 

in Venice have allowed Milani to assimilate these 

two extraordinary «compositional wholes» and be-

come a «historical scanner», working «on the edge 

of outside, but always and regardless involved».

The lack of self-sufficiency of grafts, or bypasses, 

as Milani calls them, is a significant cultural theme 

in the values of the Milani studio, because this «vi-

rus» nature enables it to reconnect physical and 

mental fragments of cities. A conscientious respect 

towards what already exists, precisely for the abi-

lity of the grafted elements to add, complete and 

decline new languages, ever different in different 

places. A course of action is not determined by 

place, but by a universal belief which, surrounded 

by beauty (birth, education, life and profession clo-

sely linked) results in a flexibility of language which 

is different each time. A task which starts and fini-

shes anew every time, thus becoming synonymous 

with openness and respect in regard to the physi-

cal entity, building or city, where it takes place and 

adds new words. It is precisely this ownership of 

the «word», allowing effective expression on more 

than just the verbal level, which facilitates the dia-

logue between the virus and the space it inhabits, 

leading to the «exchange of energy».

The word transforms transparency into mass and 

mass into lightness, translating material not merely 

by its physical properties but above all by its abili-

ty to escape from its usual patterns and ultimately 

become poetry. Beauty cannot avoid being poetry; 

otherwise it would be just another story: stories are 

construction, poetry is Architecture, with a capital 

"A". Poetry conceived not as a gestural or self-re-

ferential act, but as a «listening» to the place and 

the tale to be told in order to add and decline new 

particles of language. Detail, interpreted not only 

as an autonomous element, but as a part of the 

whole, conveys these elements of «poetic license» 

through a process of assembly which balances the 

words and takes account of their identity and dif-

ferences. Bruno Munari defined the technique of 

"simultaneous contrasts" as the first law of commu-

nication, applicable to all creative disciplines. The 

"simultaneous contrast" of corten steel activates a 

fuse on every scale, producing the kind of reacti-

ve energy which leaves us with a "memory" once 

we have seen, touched, perceived it. The contrast 

of colour and non-colour, smooth and rough - as 

in the staircase of the Museum of Tartuca - light 

and shade, inside and out defining a limit which 

is ideal rather than physical, different backdrops, 

alluring glances in a diaphanous space, the use 

of artificial light to confuse or organise the mind, 

history and modernity - all these are nuances, pre-

sent and perceptible only after leaving a space or 

a setting. Like a film which you want to experience 

again immediately, to discover new meanings and 

shades of beauty. 

The comparison with a film is appropriate and 

immediate here, because the subjectivity of those 

who experience Milani's works is as important as 

the idea which gives rise to them. A cultural atti-

tude which evokes that Italian sense of belonging 

successfully used by Bernini to express the dialo-

gue between design concept and the individual's 

perception. AND would like to thank Andrea and 

his studio for this "education", which does not im-

ply respect for the rules, but rather shows itself in a 

truly passionate, material participation in telling the 

story of Italian wealth as an exportable value in the 

world: a cultural spread which can never be copied 

or uprooted and taken away. Milani, together with 

many other great Italian architects, reminds us that 

wealth is not a material thing, but rather imagina-

tion and fantasy expressed as a dream, an archi-

tectural dream which becomes a beautiful reality.




