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Luigi Alini Quando hai deciso che saresti diventato un architetto?

Kengo Kuma Da ragazzo, durante le Olimpiadi di Tokyo del 1964. Entrai nel Gymnasium progettato 

da Kenzo Tange nel parco di Yoyogi e rimasi entusiasmato dalla forma dell’edificio e dalla forza che 

emanava lo spazio interno: la luce del sole che lo attraversava lasciò in me una profonda impressione. 

Da allora non ho mai smesso di frequentare quel luogo, dove vado a nuotare assiduamente.

LA Hai studiato dai padri gesuiti. Perché hai scelto quella scuola e che ricordo conservi di quel perio-

do?

KK Mi piaceva il luogo dove sorgeva la scuola, un convento in montagna. Il ricordo più vivo che conser-

vo di quel periodo è l’esperienza della meditazione, del silenzio. Quando sono arrivato nel convento di 

Kamishakujii per tre giorni ho osservato il silenzio, ho letto libri e camminato nel giardino.

LA L’architettura era qualcosa che avvertivi essere parte della tua vita, è stato un lento avvicinamento 

o una rivelazione improvvisa?

KK Sono cresciuto in una casa di legno, molto piccola, costruita da mio nonno prima della seconda 

Guerra Mondiale. Prima che ci andassimo ad abitare noi la casa era molto semplice, mio nonno la 

utilizzava nel fine settimana quando si dedicava alla cura del giardino. Quando ci siamo trasferiti 

con la famiglia è stato necessario ingrandirla, cosicché abbiamo discusso tutti insieme del progetto, 

delle soluzioni possibili. Ero piccolo ed ho proposto a mio padre diverse opinioni: avevamo posizioni 

discordanti io e mio padre. Attraverso questa discussione mi sono appassionato all’architettura e l’ar-

chitettura è diventata una parte importante della mia vita.

LA Hai studiato alla Facoltà di Ingegneria dell’Università di Tokyo, dove ti sei laureato. Durante il per-

corso degli studi, quali sono stati gli architetti ai quali guardavi con più interesse e quali le discipline 

che più ti affascinavano?

KK All’Università di Tokyo il professore che ha influito molto sulla mia formazione è stato Shoya Uchi-

da. È stato lui che mi ha sollecitato a studiare fino al dettaglio costruttivo gli edifici di legno della 

tradizione giapponese - Kigumi. In quegli anni quasi tutti i professori rivolgevano il loro interesse al 

modernismo di matrice occidentale, solo il prof. Uchida mi ha insegnato e fatto comprendere l’eccel-

lenza e l’importanza dell’architettura tradizionale giapponese.

LA Altri architetti che hanno inciso sulla tua formazione?

KK Il prof. Hiroshi Hara dell’Università di Tokyo ha esercitato una grande influenza sulla mia forma-

zione. Negli anni ’70, il lavoro e l’approccio proposto da Arata Isozaki ha avuto una notevole influenza 

sulla cultura architettonica giapponese. Il punto di vista sostenuto da Isozaki individuava nell’estetica 

del classicismo (Esthetic of classicism) un modello primario dell’architettura. 

Naturalizzazione
dell’artificiale

 Luigi Alini intervista/interviews Kengo Kuma
foto di/photos by Peppe Maisto
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Nature by artefact  I  Luigi Alini When did you de-

cide to become an architect?

Kengo Kuma When I was a boy, during the 1964 To-

kyo Olympic Games: I entered the Gymnasium de-

signed by Kenzo Tange in the park of Yoyogi and I 

was thrilled by the shape of the building and by the 

strength of the interiors. I was deeply impressed by 

the sunlight piercing through the building. Since 

then I keep going there very often for swimming.

LA You have studied from the Jesuit fathers. Why 

did you choose that school and what are your 

memories about that period?

KK I liked the location of the school, a convent on 

the top of a mountain. The most vivid memory about 

that time is the experience of meditation, of silence. 

Once I entered the convent of Kamishakujii: I kept 

the silence for three days, I read books and walked 

in the garden.

LA You felt that architecture belonged to your life, 

was it a progressive approach or a sudden revela-

tion.

KK I grew up in a very small house made of wood, 

built by my grandfather before World War II. Before 

we moved in the house was very simple, my grand-

father used to go there during the weekends to take 

care of the garden. When my family moved there we 

had to expand it, so we discussed the project all to-

gether, considering the possible solutions. I was very 

young. I suggested different options to my father: we 

had different positions my father and I. Since that 

discussion I have grieved to architecture and archi-

tecture became an important part of my life.

in queste pagine/in these pages:  
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LA You graduated in Engineering at the University 

of Tokyo. During the studies who where the archi-

tects you looked at with more interest and which 

were the disciplines that fascinated you the most.

KK Shoya Uchida is the one that most influenced 

my philosophy amongst the professors of the Uni-

versity of Tokyo. It was him who encouraged me to 

study the Kigumi, wood buildings of the Japanese 

tradition, down to the constructive detail. In those 

years most of the teachers turned their interest to 

western modernism, only prof. Uchida has been 

able to teach and communicate the excellence and 

the importance of Japanese traditional architecture.

LA Are there other architects who may have affected 

your education?

KK Prof. Hiroshi Hara of the University of Tokyo 

has had a great influence on my training. During 

the Seventies Arata Isozaki’s approach had a major 

influence on the Japanese architectural culture. Iso-

zaki found in the aesthetics of classicism a primary 

model for architecture. Prof. Hara, instead, pro-

posed and encouraged a different approach based 

on Asian and African traditional architecture. Hara 

has tried to abandon a univocal vision of architecture 

as only based on western modernist principles.

LA After the degree and the Master, how did you get 

organized for learning the profession?

KK After the Master I have collaborated with some 

Japanese architects. The most interesting experi-

ence during those years was the building manage-

ment on site: I experienced communication, interac-

tion with craftsmen, I have learned and investigated 



     

an aspect of the character of the architecture, the 

construction, that up to then I had abstractly stud-

ied at school.

LA After the studies conducted in Japan you have 

spent some time in the United States, at Colum-

bia University, where you have studied the work of 

Frank Lloyd Wright. What do you remember of that 

part of your life? What ‘lesson’ you have drawn from 

the work of Wright?

KK During my journey in the United States I have 

seen a lot of interesting architectures, above all the 

works of F.L. Wright. His work has deeply marked 

me. The deep connection between space and form, 

natural and artificial in his work is impressive. The 

most exciting thing i’ve seen is Falling Water. When 

i saw that work i thought i was very lucky for being 

an architect.

LA In 1987, one year after returning from the Uni-

ted States you have founded your first office: Spatial 
Design Studio. The production of those years seems 

anchored to an academic matrix, tied up prima-

rily to the extensive use of reinforced concrete, to 

a frozen geometry, massive, with a rhetorical figu-

ration. Nevertheless, the Small Bathhouse project, 

contains some themes and possibilities that you 

have developed later on in your career. The Small 

Bathhouse was probably a passage, a braking point. 

That project holds the premises for your later work, 

from 1994 onwards.

KK Small Bathhouse has been an important expe-

rience for me. My ‘defeating architecture’ ideas de-

veloped in the project for the Kiro-san Observatory 

are all in this work. The way I used the bathtub co-

mes from the Water/Glass project, the idea of using 

wood boards as ‘particles’ or ‘fragments’ on the flo-

or, on walls and ceilings, is also the origin of some 

following projects where the main theme was the 

use of natural materials (The Ando Hiroshige Mu-

seum, The Stone Museum). The basic idea of this 

architecture was to design the house as a whole, 

the act of submerging the body in water was the 

inspiration.Thinking architecture as a place where 

materials and body communicate is the founding 

idea of all my works at the moment.

LA The material is a fundamental aspect of your 

research. We could say that ‘materials’ are the ge-

nerating element of composition. According to the 

way you use it, I reckon you have a particular sen-

sitivity for material, as if you could ‘listen’, or ‘sense’ 

its potential. Nevertheless this ‘sensing’ of matter is 

governed by a very rigorous working method.

KK It is important not to rely on images or draw-

ings but to ‘listen’ to the sound of materials. Once 

you have the material in front of your eyes, many 

things are defined. In order to take decisions it is 

important to use the material of the place where the 

building is going to be built, if possible. Each time 

I design a new building my main goal is to unveil 

some features of that specific place. A place is the 

result of nature and time, of modifications resulting 

both from man and from nature. This is very crucial 

for me. Architecture is a tool i use to reveal places. 

I do this by working on the possible relationships 

between materials and light, essential components 
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Il prof. Hara, invece, ha proposto e sostenuto un diverso punto di vista sull’architettura, la cui radice è 

individuabile nella cultura architettonica della tradizione, quella di matrice asiatica e africana. Hara ha 

cercato di abbandonare una visione dell’architettura univocamente rivolta ai principi del modernismo 

di derivazione occidentale.

LA Dopo la laurea e il Master come hai cominciato, come ti sei organizzato per ‘imparare il mestiere’ 

di architetto?

KK Dopo il Master ho collaborato con alcuni architetti giapponesi. L’esperienza più interessante che ho 

condotto in quegli anni è stata la direzione lavori: ho fatto l’esperienza della comunicazione, dell’inte-

razione con gli artigiani, ho imparato e indagato un aspetto del carattere dell’architettura, il fare, che 

fin a quel momento avevo studiato astrattamente a scuola.

LA Dopo gli studi in Giappone hai trascorso un periodo negli Stati Uniti, alla Columbia University, dove 

hai condotto un approfondito studio sull’opera di Frank Lloyd Wright. Che ricordi hai di quel periodo? 

Quale ‘lezione’ hai ricavato dal lavoro di Wright?

KK Durante il soggiorno negli Stati Uniti ho visto molte architetture interessanti, soprattutto le opere di 

F.L. Wright. La sua opera mi ha segnato. È impressionante la profonda connessione che esiste tra spa-

zio e forma, tra natura e artificio nelle sue architetture. La cosa più emozionante che ho visto è Falling 
Water (Casa sulla cascata). Quando ho visto quest’opera ho pensato di essere veramente fortunato a 

fare questo ‘mestiere’, ad essere un architetto.

LA Nel 1987, un anno dopo essere rientrato dagli Stati Uniti, hai fondato il tuo primo ufficio: Spatial 
Design Studio. La produzione di quegli anni sembra ancorata ad una matrice accademica, legata pre-

valentemente all’uso estensivo del cemento armato, ad una geometria bloccata, massiva, ad una figu-

razione volutamente retorica. Tuttavia, il progetto Small Bathhouse contiene in nuce temi e possibilità 

che hai successivamente percorso. Small Bathhouse penso rappresenti un momento di passaggio, un 

elemento di ‘rottura’. È come se quel progetto contenesse in sè le premesse per quanto è accaduto nel 

tuo lavoro dal 1994 in poi.

KK Small Bathhouse è stata per me un’esperienza molto importante. La mia idea di ‘defeating archi-
tecture’, che si è precisata e consolidata col progetto del Kiro-san Observatory, è tutta contenuta in 

questo lavoro. La soluzione che ho utilizzato per la vasca da bagno ha la sua origine nel progetto della 

Water/Glass, l'idea di usare assi di legno in forma di ‘particella’ di ‘frammento’ sul pavimento, sul 

muro, sul soffitto è un principio che ha originato alcuni progetti successivi, dove il tema principale era 

l’uso di materiali naturali (Ando Hiroshige Museum, Stone Museum). L’idea di base di quest’architet-

tura era disegnare la casa nell’insieme, mentre la motivazione era legata all’atto di immergere il corpo 
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nell’acqua. Pensare all’architettura come ad un luogo dove il materiale e il corpo comunicano è uno 

dei presupposti su cui fondo i miei lavori in questo momento.

LA Il materiale è un dato fondamentale della tua ricerca. Potremmo dire che per te ‘la materia è l’ele-

mento generatore del comporre’. Dal modo in cui la usi penso tu abbia una particolare sensibilità per 

la materia, è come se ne ‘ascoltassi’, ne intuissi le possibilità. Questo ‘sentimento’ della materia è 

tuttavia governato da un metodo di lavoro molto rigoroso.

KK ‘Sentire’ il suono dei materiali, è importante per non fare affidamento su immagini o disegni. 

Quando hai il materiale di fronte ai tuoi occhi, molte cose sono definite. Se è possibile, per prendere 

decisioni è molto importante utilizzare il materiale del luogo dove l'edificio sarà costruito. Ogni volta 

che progetto un nuovo edificio Il mio scopo principale è ‘rivelare attraverso l’architettura quel luogo’. Il 

luogo è il risultato di natura e tempo, di quello che ha fatto la natura e di quello che ha fatto l’uomo. 

Questo è per me un concetto fondamentale. L’architettura è solo strumento attraverso il quale cerco 

di ‘rivelare’ alcuni caratteri di quel luogo. Lo faccio agendo sulle relazioni possibili tra materia e luce, 

componenti fondamentali dell’architettura giapponese tradizionale. Utilizzo la luce e i materiali natu-

rali per trovare un nuovo genere di trasparenza. Ed è anche in questa ottica che sono leggibili progetti 

come Stone Museum, Plastic House, Hiroshige Ando Museum.

LA Quando cominci a lavorare ad un progetto, quali sono i dati su cui ‘costruisci’ la proposta. Da dove 

parti e come sviluppi la commessa all’interno dello studio?

KK Lavoriamo contestualmente su più proposte. Nella fase iniziale confrontiamo diversi possibili solu-

zioni allo stesso problema elaborate dai diversi membri del team. Le proposte sono sempre accompa-

gnate da modelli di studio e in questa fase di evoluzione del lavoro apro una discussione all’interno del 

gruppo di lavoro sulle proposte avanzate. Il confronto più che sulle immagini possibili avviene a partire 

dai modelli, a partire da una soluzione ‘concreta’ che è di fronte ai tuoi occhi. I modelli sono per me 

molto importanti in fase di progettazione. Sono necessari modelli dei dettagli, con materiali specifici, 

anche in scala 1:1. In ufficio sono solo dei plastici, ma in cantiere servono a verificare l’effetto della 

luce, la materialità ecc. La relazione tra materialità dell’intorno e quella dell’edificio è la cosa più 

importante, ma anche la scala di un’architettura è altrettanto importante.

LA Il metodo, come un’impalcatura, sostiene il nostro agire. Giulio Carlo Argan ha proposto questa 

definizione di progetto: «Progettare è come attraversare un bosco per uscire dal quale quel che conta è 

dare coerenza ai movimenti». Il bosco e la coerenza dei movimenti. Una metafora molto interessante: 

esplorare mondi sconosciuti e contemporaneamente ancorare il nostro agire ad un metodo...

KK I metodi che uso di solito sono molto semplici. Ridurre in particelle, frammentare in elementi 

sottili e far ‘sparire l’architettura’, seppellirla nell’ambiente. Questi sono i principi che stanno alla 

base del mio lavoro e che richiedono poi una complessa riflessione ‘intorno’ al progetto. Le soluzioni 

spesso richiedono un tempo lungo di riflessione. Prima di tutto, il lavoro comincia con la ricerca di un 

materiale che può essere ridotto in particelle. Se possibile, io tento di scegliere sempre materiali che 

‘appartengono’ a quel luogo dove l’architettura sarà costruita. La fusione tra il luogo dove l’architettura 

verrà costruita e l’edificio è il metodo principale della mia architettura. 

LA Le tue architetture sono intimamente connesse al luogo. Sembrano essere una emanazione, una 

estensione di quel luogo. Ho avuto il piacere di seguirti durante un sopralluogo ad un’area oggetto di 

concorso ed ho notato che la tua attenzione era catturata dalla natura, dalle sua ‘forza’ primordiale. In 

che modo un luogo, la rivelazione di quel luogo, diventa il tuo scopo nel progetto?

KK La cosa più importante in architettura è la relazione tra l’edificio e il luogo. Io voglio generare un’ar-

chitettura che renda il luogo dove l’edificio è situato ancora più interessante. 

LA La ‘trasformazione’ segnata dal Kyro-san Observatory penso si sia conclusa col Museo Hiroshige 

Ando, un’opera che a mio giudizio contiene le premesse per un’altra fase del tuo lavoro. Le opere rea-

lizzate nel decennio 1995 – 2005 sono segnate da un uso prevalente di materiali ‘naturali’. 

A partire dal 2005, in forma sempre più estesa, accanto all’uso di materiali ‘naturali’ hai cominciato a 
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of traditional Japanese architecture. I use light and 

traditional materials to find a new kind of transpar-

ency. It is also in this perspective that you can read 

some projects as the Stone Museum, the Plastic 

House, the Hiroshige Ando Museum. 

LA When you start to work on a project, on which 

bases do you ‘build’ your proposal. How do you 

start and how do you develop the work in the of-

fice?

KK We work on several proposals at the same time 

with different members of the project team and 

then compare them. We also make study models 

of these proposals. I don’t rely on images or draw-

ings; I make a discussion referring to the models. 

Models are very important to me. Since there is 

a real object in front of your eyes, the discussion 

does not turn to be conceptual.

LA The method sustains our actions just like a 

scaffolding. Giulio Carlo Argan has proposed this 

definition of designing: «To plan is like walking 

across a forest. To get out of it, what counts is to 

give coherence to the movements». The forest and 

the coherence of movements. A very interesting 

metaphor: explore unknown worlds and keep our 

actions anchored to a method... 

KK The methods I usually use are very simple. Re-

duce it to particles, fragmenting to thin elements 

and make architecture disappear, burying it in the 

landscape. These are the basic principles of my 

work and require a complex understanding of de-

sign. Solutions may require a long time. First of all 

work begins with finding a material which can be 

reduced to particles. If possible I try to use ma-

terials which belong to that specific place where 

architecture will be built. The fusion between the 

place and the building is the basic method of my 

architecture. 

LA Your architectures are deeply connected to 

the place. They appear to be an extension of that 

place. I’ve had the pleasure to follow you to a sur-

vey to a competition site and I noticed that you 

were focused on nature, on its primary force. How 

does a place, the unveiling of a place, become the 

scope of the project? 

KK The most important thing to me is the relation-

ship between the building and the place. I want 

to generate architecture which can make a place 

even more interesting.

LA The project Kyro-san Observatory opens a 

phase that we may consider concluded with the 

Hiroshige Ando Museum, a work that in my opin-

ion contains the premises for another phase of your 

works. Buildings dated between 1995 and 2005 

are marked by a prevailing use of ‘natural’ materi-

als. From 2005 on, you started to experiment the 

possibilities of synthesic materials. I refer to NTT 

and particularly to the Oribe Tea House, a work 

where you use polycarbonate in such an unusual 

way. This pavilion seems to become animated, ‘to 

breathe’ due to the way it meets light. The subject, 

nuisance, its weaving pushes ours ‘imagination’ 

beyond traditional boundaries.

KK In the first place, I don’t believe in the opposition 

between natural and artificial materials. If oil was 

generated by a living thing buried underground, I 

think that it is possible to consider it natural. How-

ever, I do like your definition: ‘naturalization of the 

artificial’. Perhaps, that's what i'm trying to do. My 

criterion when I choose materials is that they don’t 

threat the body’s nature. When the body is close 

to something strong and hard like concrete it feels 

threaten. That’s why I prefer ‘soft’ materials. Iron or 

steel with sharp edges that seems to hurt, or other 

materials that appear to be cold to your touch, they 

all threat the body in some way. Even wood when 

used as a mass of glued laminated timber threat-

ens the body as concrete does. Depending on the 

way you cut the material, design the details, it can 

be gentle and comfortable for the body.

LA You have declared you want to be a gardener 

of the XXI century: «Building means making peo-

ple aware of the nature that surrounds them. My 

dream is to integrate architecture to the land-

scape». You invert the point of view.

KK There is a basic difference between American 

and Japanese on this behalf: in the US landscape 

architects consider gardens as artworks but there 

is no relationship with architecture. In Japan, in-

stead, the gardener is the designer of a garden 

including all elements included in the space of 

the garden, as well as architecture that becomes 

part of the garden itself. This point of view is my 

starting point after the Kyro-san Observatory. This 

is the same reason I would like to be a ‘panorama 

designer’. A designer of panoramas is a designer 

of forms and patterns. A gardener takes care of a 

more delicate work. For example: to cut the lower 

branch of a tree, to uniform the edges of the gravel 

in the garden. This type of work is very important 

and the quality of the space depends on it. 

in queste pagine/in these pages:  
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sperimentare le possibilità offerte dai materiali di sintesi, una sorta di ‘naturalizzazione dell’artificiale’. 

Penso a NTT e in particolare ad Oribe Tea House, un’opera dove utilizzi il policarbonato come materiale 

unico ed in maniera inusuale. Agendo sulla relazione tra materia e luce questo padiglione sembra ani-

marsi, ‘respirare’. Luce e materia sono gli elementi di un sistema di relazioni molteplice, fatto di mille 

sfumature, in cui la materia, la sua grana, la sua tessitura, la sua ‘stupefacente ricchezza’ spinge la 

nostra ‘immaginazione’ ad andare ‘oltre’. 

KK Non credo nell’opposizione tra materiali naturali e materiali artificiali. Se il petrolio è il risultato 

della fossilizzazione di organismi viventi seppelliti, allora penso che è possibile considerarlo ‘cosa vi-

vente’. Mi piace moltissimo l’accezione di naturalizzazione dell’artificiale che proponi. Forse è proprio 

quello che sto tentando di fare. Il mio criterio fondamentale che adotto quando scelgo i materiali è 

che non rappresentino una minaccia per la ‘natura’ del corpo. La materia agisce sulla fisicità corporea. 

Se utilizzi un materiale forte e duro come il calcestruzzo, i sensi, la percezione tattile del corpo a mio 

giudizio è come se fosse ‘minacciata’. Per questa ragione prediligo materiali ‘morbidi’ e porosi. Ferro o 

acciaio con orli acuti che sembrano fare male, o altri materiali che sembrano trasmettere una sensazio-

ne tattile di freddo quando li tocca ‘minacciano’ il corpo nello stesso modo. Anche il legno se utilizzato 

come massa di legname laminato e incollato minaccia il corpo. Non è solo una questione materica, 

ovviamente. Molto dipende anche dal modo in cui tagli il materiale, dalle soluzioni di dettaglio, che 

devono essere gentile e comodi per il corpo.

LA Hai dichiarato di voler essere un giardiniere del XXI secolo: «Costruire per me significa fare in modo 

che le persone siano consapevoli della natura che li circonda. Il mio sogno è integrare l’architettura al 

paesaggio». Ribalti il punto di vista.

KK La tua osservazione rinvia a quella più generale distinzione, a quella diversa posizione rispetto 

all’ambiente in base alla quale in America gli ‘architetti paesaggisti’ considerano i giardini come opere 

d’arte, ma non esiste nella loro progettazione una relazione fra il giardino e gli elementi architettonici. 

In Giappone, invece, il ‘giardiniere’ è colui che progetta il giardino e tutti gli elementi in esso presenti, 

incluse le architetture che entrano in tal modo a far parte del giardino stesso. Questa diversa matrice 

culturale è uno dei motivi per i quali ho cominciato, dopo l’esperienza del Kyro-san Observatory, a mo-

dificare il mio punto di vista sulla relazione tra architettura e ambiente. Ed è anche per questo motivo 

che mi piacerebbe essere un ‘disegnatore di panorama’. Un disegnatore di panorama è una persona 

che disegna forme e modelli. Un giardiniere si prende cura, svolge un lavoro più delicato. Per esempio: 

tagliare il ramo più basso di un albero, uniformare gli orli della ghiaia nel giardino. Questo tipo di lavoro 

è molto importante: la qualità dello spazio dipende da esso.

in queste pagine e nella pagina seguente/in 
these pages and the next page:  
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& Associates
Nasu, Tochigi, Giappone/Japan (2000)



     


