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Paolo Di Nardo intervista/interviews Paolo Zermani

Paolo Di Nardo Nel capitolo Montaggio e verita fai riferimento ad Andrej Tarkovskij e alla sua capacita di misurare le ‘distanze mutate’ del paesaggio italiano
sottolineando il ruolo della ‘inquadratura’ nella costruzione del ‘racconto finale’. Ci puoi esplicitare questa ‘operazione di rilievo’ e le connessioni metaforiche
che ha con I'architettura?

Paolo Zermani Se ritorniamo a Friedrich e ci awviciniamo a Tarkovskij comprendiamo che il procedimento di formazione dell’arte rivela, tra i due artisti, forti
analogie. Ha inizio da un’opera di spoglio, di demolizione dell’inutile, per mirare ad alcune figure essenziali. Queste figure transitano, diciamo, ‘sotto la croce’.
Fino ad Alessandro Magno il mondo greco e quello orientale non si erano conosciuti. Il primo aveva costruito ogni cosa a partire dal ‘tipo’, un sigillo classificatorio
con cui catalogare il mondo visibile, I'altro aveva costruito ogni cosa sul ‘simbolo’. Possiamo dire che ‘tipo’ e ‘simbolo’ si incontrano, in via definitiva, alla base
della croce di Cristo: un simbolo, la croce, (fino ad allora, un patibolo) che sintetizza una grande rivoluzione culturale e spirituale e diventa ‘tipo’.

Elena, madre di Costantino, parte da Roma in eta avanzata per fondare una nuova chiesa sul Santo Sepolcro, che era stato cancellato da Adriano attraverso un
tempio pagano, e altre sessanta nuove chiese in Oriente. Questo interessa I'architettura perché il paesaggio occidentale & figlio di tale vicenda, anche se la si
osserva in modo laico. L'opera di spoglio serve a riportare I'architettura alla verita, una verita che non puo rivelarsi con un semplice montaggio, ma solo con un
montaggio guidato dall’inquadratura (il rilievo) di cid che & gia scritto nelle misure, anche impure, della terra.

Paolo Di Nardo In the chapter Montage and truth you recall Andrej Tarkovsky and his ability to measure the ‘changed distances’ of the Italian landscape by
emphasizing the role of ‘framing’ in the construction of the ‘final story’. Can you explain this ‘survey operation’ and the metaphorical connections it has with
architecture?

Paolo Zermani If we return to Friedrich and we get closer to Tarkovsky we understand that the process of creating art shows strong similarities between the two
artists. It starts with an operation of subtraction, of demolition of the unnecessary, to target some key figures. These figures pass, let’s say, ‘under the cross’.

Up to Alexander the Great the greek x eastern worlds had not met yet. The first had built everything starting from the ‘type’, a classification seal with which index
the visible world, the other had built everything on the ‘symbol’. We may say that 'type’ and 'symbol’ finally meet at the base of the cross of Christ, a symbol, the
cross, (until then, a gallows) which synthesizes a great cultural and spiritual revolution and becomes a ‘type’.

Helena, Constantine’s mother, left Rome at an old age to found sixty new churches in the East and another new church by the Holy Sepulchre, which Hadrian had
replaced with a pagan temple. This affects architecture because the Western landscape originates from this episode, even if we analyze it in a laic perspective.
The operation of subtraction, of peeling the unnecessary, is useful to hand architecture back to the truth, a truth that cannot be a simple ‘montage’, it can only
be a guided montage through framing (the survey) what is already written in the measures, although impure, of the earth.

Museo delle memorie cimiteriali e Famedio,
Cimitero monumentale di Torino, schizzo di
studio, matita, 1989

Museum of cemetery recollections and
Famedio, Turin monumental cemetery,
studio sketch, pencil
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Museo dell’Acropoli, Atene, schizzo di
studio, matita, 1989/Acropolis Museum,
Athens, studio sketch, pencil

PDN By describing the way of the Officina italiana
and of its originality anchored to the ‘compass of
architecture’ against all diversions or evasions, you
underline that «the tools of the discipline are al-
ways the same and cannot be confused, bent or
distorted». AND has always considered the explo-
ration of these ‘tools’ through the narration archi-
tectural works as one of its ultimate tasks. Would
you please help us to outline the features of these
‘tools’?

PZ The catastrophe of landscape, induced by the
twentieth century, has now changed the distance
among things, resulting in an alteration of centu-
ries-old relations. But you cannot think of replac-
ing that system with a drift, in spite of the crisis
it is undergoing. Even schools of architecture are
invaded by pathetic copies of the common archi-
tecture of consumerism, hastily imported without
any criticism, dignity and method, passed off as
evasive illusory ecstasy pills, architectural pornog-
raphy which can only offer some temporary sooth-
ing pleasure. In such a context it may even appear
seditious to invoke words as rule and measure. But
we know we have to fit in the riverbed that has
these words as a barrier against the uncertainties
of our time. A new definition of typology is possible
as long as we understand that architecture can go
through a real revolution only by remaining within
its limits. It is still and always the measures and
just the measures that can feed the sacred fire of
art, which shows up — in the giving and withdrawal
of the flame - only when its appearance is control-
led. Working on the lacerations of our time, in the
gaps left empty by the frenzy of productivity and on
the wounds, we can learn a new geography in which
architectures, necessarily fragmented, are able to
stitch space and time apparently unrelated. Only
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then can we hope for our age to converge within the
longer age of architecture.

PDN This is also possible through the management
and use of ‘working tools’. For example, how do
‘drawings’ and ‘maquettes’ help you prepare and
develop your projects?

PZ If you're referring to the so-called ‘red perspec-
tives’, as the architects who have been working
for my practice know, these drawings are genuine
design tools. They are conceived before, during
and after each project, and have different levels
of depth. We often happen to redraw projects from
twenty years ago, which have not yet been com-
pletely explored. So all drawings are involved in an
overall project that links one work to the other.

It may seem paradoxical, but there is no aesthetic
purpose in all this. Someone wrote that they are
‘visions’. In this statement | can find some accu-
racy, if one thinks of the moral value and ‘ideology’
which we attribute to these drawings as part of our
program, our research.

These drawings often help trace the way for future
projects, even if they are completely detached from
immediate structural reasons. But it was pointed
out that they are accurate, even when analyzed in
relation to the possible following construction. This
is obvious: the vision is always close to reality. The
model has similar scope of vision. Consider the
model of the chapel in Malta by the sea , which
| consider the starting point of at least ten other
following projects. Sometimes | receive calls or
letters from some foreign architect regretting the
fact that they were not able to find the Chapel on
the Maltese coast. In fact the work was never built,
but the model of James Annovi, photographed by
Mauro Davoli, leads us to believe that this is actu-
ally a built work.



completamento e restauro del Monastero di
San Salvatore a Camaldoli, detto ‘Casa della
Finestra’, piazza Tasso, Firenze, schizzo

di studio, matita, 1998/completion and
restoration of the Monastery of San Salvatore
in Camaldoli, called ‘Casa della Finestra’
[Window Housel, piazza Tasso, Florence,
studio sketch, pencil

PDN Simple and regular shapes, as defined by Lu-
dovico Quaroni, mark the ‘geometry’ and ‘measure’
of architecture. What is the creative process that
brought you to this expressivity?

PZ For me there can be no shape finalized to be just
a shape. In the paintings of Piero della Francesca a
precise hierarchy of figures is preferred to the back-
drops described behind them, almost always repre-
senting the upper Val Tiberina, and populated with
selected physiognomies. It is not difficult, Hauxley
already did it, to recognize an oval, a cone, a cyl-
inder, a cube, a parallelepiped or a sphere in the
heads, bodies, necks, in hats, but also in clothing
and hairstyles, or even in the folds of the clothes.
Piero makes an abstraction, but does not abandon
reality, which is described on the backdrop.

In fact there are two elements: the foreground and
background. In the Resurrection of Christ of San-
sepolcro, the sepulchre is the base of an equilat-
eral triangle, where the head of the risen Christ is
placed on the upper vertex.

But even the Christ, perfect figure, does not aban-
don the ground, which remains bound by the grave:
his mission is not finished. The perfection of pri-
mary figures is connected to real life, depicted in
the back, creating a ‘moderately warm’ landscape,
which belongs earth but is close to heaven. | worked
in the same way in the project for the cemetery of
Sansepolcro, isolating three elements, the base-
tomb, the hill, the sky, and then placed them in
absolute connection. But even in Perugia, to take
another example, the absolute shape of the church
of S. Giovanni is not derived from a stylistic choice.
Just take a look at Umbria or read the San Franc-
esco by Romano Guardini to understand: the first
chapter is called The face of the ground and Guar-
dini — but St. Bonaventura had already done so in

e Y T

PDN Nel descrivere il cammino dell'Officina italiana e della sua originalita ancorata alla ‘bussola
dell’architettura’ contro le deviazioni o le evasioni, sottolinei come «gli strumenti della disciplina sono
sempre gli stessi e non possono essere confusi, piegati o distorti». Per AND & importante intraprendere, da
sempre, un viaggio di ricognizione di questi ‘strumenti’ attraverso la narrazione di opere di architettura. Ci
puoi aiutare a delineare i tratti di questi ‘strumenti’?

PZ La catastrofe del paesaggio, indotta dal XX secolo, ha oggi modificato la distanza tra le cose, dando luogo
a un’alterazione dei rapporti secolari. Ma non € possibile pensare di sostituire quel sistema in crisi con una
deriva. Anche le scuole di architettura sono invase da penose riproduzioni di luoghi comuni del consumismo
architettonico, importate frettolosamente, prive di qualsiasi fondamento o dignita critica e di metodo,
spacciate come evasive pillole per illusorie estasi, pornografia architettonica capace di offrire qualche
temporaneo consolatorio piacere. In tale contesto potrebbe apparire addirittura sedizioso invocare parole
come regola e misura. Ma noi sappiamo di dover colmare dentro I'alveo che ha come argine queste parole
le incertezze del nostro tempo. Una nuova definizione di tipologia appare possibile purché si comprenda
che I'architettura pud compiere una vera rivoluzione soltanto restando dentro i propri limiti. Sono ancora e
sempre le misure e solo esse che possono alimentare il sacro fuoco dell’arte, il quale si manifesta — nel darsi
e ritrarsi della fiamma — solo quando il proprio apparire € regolato. Intervenendo sulle lacerazioni del nostro
tempo, negli interstizi lasciati vuoti dalla frenesia produttiva e sulle ferite da questa provocate, possiamo
imparare una nuova geografia in cui le architetture, necessariamente frammentate, sappiano riannodare
spazi e tempi apparentemente privi di relazione. Solo cosi potremo sperare che il nostro tempo confluisca
nel lungo tempo dell’architettura.

PDN E anche possibile porsi su un livello pratico di gestione e uso degli ‘strumenti di lavoro’. Come, ad
esempio, il ‘disegno’ e il ‘modello’ ti aiutano nella redazione e nello sviluppo dei tuoi progetti?

PZ Se ti riferisci alle cosiddette ‘prospettive rosse’, come sa chi ha lavorato nel mio studio, questi disegni
sono veri e propri strumenti di progetto. Vengono concepiti prima, durante e dopo ciascun progetto e hanno
diversi gradi di approfondimento. Molto spesso ci capita di ridisegnare progetti che hanno ormai vent’anni,
dei quali non & stata ancora esplorata la totalita. Cosi tutti i disegni partecipano a un progetto complessivo
che lega un’opera all’altra.

Sembrera paradossale, ma in tutto questo non c’é nessuna finalita estetica. C'€ chi ha scritto che si tratta
di ‘visioni’. In questa affermazione trovo qualche esattezza, se si pensa al valore morale ed ‘ideologico’ che
noi attribuiamo a questi disegni come parte del nostro programma, della nostra ricerca. Molto spesso questi
disegni tracciano la strada per i futuri progetti, anche se sono assolutamente svincolati da ragioni costruttive
immediate. Ma & stato notato che sono precisi, anche quando visti in rapporto alla eventuale costruzione che
ne & seguita. Cid & naturale: la visione & sempre vicina alla realta. |l modello ha analoga finalita di visione.
Si pensi al modello della Cappella sul mare a Malta, che considero I'inizio di almeno dieci altri progetti
successivi. Ogni tanto mi telefonano o mi scrivono architetti stranieri dispiacendosi del fatto che non sono
stati in grado di trovare la Cappella sulla costa maltese. In effetti I'opera non & mai stata costruita, ma il
modello di James Annovi, fotografato da Mauro Davoli, induce a credere che cio sia avvenuto.
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Cimitero di Sansepolcro (Arezzo), schizzo di
studio, matita, 1997/Sansepolcro Cemetery
(Arezzo), studio sketch, pencil

pagina precedente: Mausoleo dei primi
Cristiani sul Bastione del Sangallo a Roma,
schizzo di studio, matita, 1994

previous page: Mausoleum of the first
Christians on the bastion, Bastione del
Sangallo in Rome, studio sketch, pencil

the biography of the Saint — derives the origin of the
spirituality of Francesco from the absolut and rough
material structure and of the Umbrian landscape.
PDN Your passions and research are linked and of-
ten intertwine with those of Luigi Ghirri. Can you
helps us understand the points of contact of this
common perspective?

PZ It was 1984, a Saturday at noon. Ghirri arrived
to Varano and took three shots of my first work
while the fog was replacing the sun. The ‘little
Theatre’, there appeared to be suspended, resting
on the ground slightly. «It looks like a L.E.M.», he
said, alluding to the module used by Americans
touched the surface of the moon. He immediately
understood the meaning of my work and was at-
tracted to it, so that, often, on other occasions, he
photographed without being paid. | was twentyfive
years old and | had spent almost ten of them to
study the Italian landscape. | was interested, as |
am now, a progress made of new things originated
by something before and waiting for something af-
ter, that belong to a great cycle. What does not last
is not architecture. Ghirri turned the moments of a
shooting in the eternity of everyday. We were bound
together by the sight of a ruined landscape and by
the vision of its possible salvation.

My small book /dentity of architecture, pulished
in 1995, and, since then, my lectures, start with
Ghirri's extraordinary photo of ‘ltalia in miniatura’
in Rimini, a resort for children where the major ital-
ian monuments are represented. out of scale stand-
ing one next to the others in an unusual way. So it
is Italy today. We have to rebuild a balance between
things. It is the last chance.

PDN How should an intellectual who lives and works
the contemporary world, relate to the world of ar-
chitecture?

PZ | consider architecture as a continuous different
reconstruction or, if you like, as a continuous, con-
stant medication of the wounds that modern man
brings to the world’s body.

PDN Speaking of landscape and context, you men-
tion the ‘last horizon’, what is the meaning of this
Leopardian element today?

PZ | have spoken of ‘last horizon’ with a temporal
meaning, relating to a vanishing point that moves
continuously, a landlocked area where we are con-
fined by our era. This immeasurable reality binds
architecture to a silent and tidy interpretation of
things. The most unformed matter, and distressing
chaos, have no cards to play. Only measure can illu-
minate them with a new non glaring light. Under this
light the eternal renewal of typology can germinate.

PDN Le forme semplici e regolari, secondo la definizione di Ludovico Quaroni, segnano la ‘geometria’ e la
‘misura’ dell’architettura. Qual € il processo ideativo che ti ha portato a questa espressivita?

PZ Per me non puo esistere alcuna forma finalizzata alla forma. Nella pittura di Piero della Francesca un
mondo preciso e classificato delle figure si antepone ai fondali descritti, quasi sempre rappresentanti la alta
Val Tiberina, e li popola attraverso selezionate fisionomie. Non & difficile, lo ha gia fatto Hauxley, riconoscere
un ovale, un cono, un cilindro, un cubo, un parallelepipedo o una sfera nei capi, nei corpi, nei colli, nei
copricapi, ma anche nei vestiti e nelle capigliature, o addirittura nelle pieghe degli abiti. Piero compie
un’astrazione, ma non abbandona la realta, che resta descritta sul fondale.

Due sono infatti gli elementi: il primo piano e lo sfondo. Nella Resurrezione di Cristo di Sansepolcro, il
sepolcro & la base di un triangolo equilatero, al cui vertice superiore ¢ il capo del Cristo risorto.

Ma anche il Cristo, figura perfetta, non abbandona la terra, cui resta vincolato dalla tomba: la sua missione
non & conclusa. La perfezione delle figure primarie si mette in rapporto con la vita vera, rappresentata dal
fondale, costruendo un paesaggio ‘sobriamente riscaldato’, che & della terra, ma si avvicina al cielo.

Ho lavorato nello stesso modo nel progetto per il cimitero di Sansepolcro, isolando tre elementi, il basamento-
tomba, la collina, il cielo, per porli in relazione assoluta. Ma anche a Perugia, per fare un altro esempio,
la forma assoluta della chiesa di S. Giovanni non deriva da una scelta stilistica. Basta guardare I'Umbria
o leggersi il San Francesco di Romano Guardini per comprendere: il primo capitolo si intitola // volto della
terra e Guardini fa derivare (ma lo aveva gia fatto San Bonaventura nella biografia del Santo) I'origine della
spiritualita di Francesco dalla struttura materiale scabra e assoluta del paesaggio umbro.

PDN Le tue passioni e ricerche si legano e spesso si intrecciano con quelle di Luigi Ghirri. Ci aiuti a
comprendere i punti di contatto di questa analisi comune?

PZ Era il 1984, un sabato a mezzogiorno. Ghirri giunse a Varano e scatto tre fotogrammi alla mia prima opera
mentre la nebbia sostituiva il sole. Il ‘Teatrino’ vi appariva come sospeso, appoggiato a terra lievemente.
«Sembra un L.E.M.» disse, alludendo al modulo con cui gli americani erano scesi sul suolo lunare. Aveva
compreso immediatamente il senso del mio lavoro e ne era attratto, tanto che, spesso, anche in altre
occasioni, lo fotografd senza essere pagato. Avevo venticinque anni e ne avevo dedicati quasi dieci a
studiare il paesaggio italiano. Mi interessava, come oggi, un progresso fatto di novita che nascono da un
prima e attendono un dopo, che appartengono a un grande ciclo. Cid che dura poco non & architettura.
Ghirri trasformava gli attimi di uno scatto nell’eternita del quotidiano. Ci univano la vista di un paesaggio in
sfacelo e la visione della sua possibile salvezza.

Il mio libretto Identita dell’architettura, del 1995 e, da allora, le mie conferenze, si aprono con la
straordinaria foto di Ghirri all“Italia in miniatura’ di Rimini, un villaggio per bambini in cui sono riprodotti,
fuori scala, i maggiori monumenti italiani, uniti in modo anomalo. Cosi & oggi I'ltalia. Si tratta di ricostruire
un equilibrio tra le cose. E I'ultima possibilita.

PDN Un’intellettuale che vive e lavora nella contemporaneita, come si deve rapportare con il mondo
dell’architettura?

PZ Considero I'architettura come continua ricostruzione differente o, se vuoi, come continua, incessante
cura della ferita che I'uomo contemporaneo arreca al corpo del mondo.

PDN Parlando di paesaggio come di contesti, parli di ‘ultimo orizzonte’, qual € il senso odierno di questo
elemento leopardiano?

PZ Ho parlato di ‘ultimo orizzonte’ in senso temporale, riferendomi a un punto di fuga che si sposta
continuamente, uno spazio intercluso cui ci obbliga il nostro tempo. Rispetto a tale realta priva di misura &
necessaria, da parte dell’architettura, una lettura silenziosa e composta delle cose. La materia pit informe,
il caos pitl angosciante, non hanno carte da giocare. Solo la misura pud illuminarli di una nuova luce vera,
non abbagliante. Dentro questa luce pud prendere corpo I'eterno rinnovamento della tipologia.
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