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Paolo Di Nardo Nel capitolo Montaggio e verità fai riferimento ad Andrej Tarkovskij e alla sua capacità di misurare le ‘distanze mutate’ del paesaggio italiano 

sottolineando il ruolo della ‘inquadratura’ nella costruzione del ‘racconto finale’. Ci puoi esplicitare questa ‘operazione di rilievo’ e le connessioni metaforiche 

che ha con l’architettura?

Paolo Zermani Se ritorniamo a Friedrich e ci avviciniamo a Tarkovskij comprendiamo che il procedimento di formazione dell’arte rivela, tra i due artisti, forti 

analogie. Ha inizio da un’opera di spoglio, di demolizione dell’inutile, per mirare ad alcune figure essenziali. Queste figure transitano, diciamo, ‘sotto la croce’. 

Fino ad Alessandro Magno il mondo greco e quello orientale non si erano conosciuti. Il primo aveva costruito ogni cosa a partire dal ‘tipo’, un sigillo classificatorio 

con cui catalogare il mondo visibile, l’altro aveva costruito ogni cosa sul ‘simbolo’. Possiamo dire che ‘tipo’ e ‘simbolo’ si incontrano, in via definitiva, alla base 

della croce di Cristo: un simbolo, la croce, (fino ad allora, un patibolo) che sintetizza una grande rivoluzione culturale e spirituale e diventa ‘tipo’. 

Elena, madre di Costantino, parte da Roma in età avanzata per fondare una nuova chiesa sul Santo Sepolcro, che era stato cancellato da Adriano attraverso un 

tempio pagano, e altre sessanta nuove chiese in Oriente. Questo interessa l’architettura perché il paesaggio occidentale è figlio di tale vicenda, anche se la si 

osserva in modo laico. L’opera di spoglio serve a riportare l’architettura alla verità, una verità che non può rivelarsi con un semplice montaggio, ma solo con un 

montaggio guidato dall’inquadratura (il rilievo) di ciò che è già scritto nelle misure, anche impure, della terra.

Disegno e identità

 Paolo Di Nardo intervista/interviews Paolo Zermani

Museo delle memorie cimiteriali e Famedio, 
Cimitero monumentale di Torino, schizzo di 
studio, matita, 1989
Museum of cemetery recollections and 
Famedio, Turin monumental cemetery, 
studio sketch, pencil

Paolo Di Nardo In the chapter Montage and truth you recall Andrej Tarkovsky and his ability to measure the ‘changed distances’ of the Italian landscape by 

emphasizing the role of ‘framing’ in the construction of the ‘final story’. Can you explain this ‘survey operation’ and the metaphorical connections it has with 

architecture?

Paolo Zermani If we return to Friedrich and we get closer to Tarkovsky we understand that the process of creating art shows strong similarities between the two 

artists. It starts with an operation of subtraction, of demolition of the unnecessary, to target some key figures. These figures pass, let’s say, ‘under the cross’.

Up to Alexander the Great the greek x eastern worlds had not met yet. The first had built everything starting from the ‘type’, a classification seal with which index 

the visible world, the other had built everything on the ‘symbol’. We may say that ’type’ and ’symbol’ finally meet at the base of the cross of Christ, a symbol, the 

cross, (until then, a gallows) which synthesizes a great cultural and spiritual revolution and becomes a ‘type’.

Helena, Constantine’s mother, left Rome at an old age to found sixty new churches in the East and another new church by the Holy Sepulchre, which Hadrian had 

replaced with a pagan temple. This affects architecture because the Western landscape originates from this episode, even if we analyze it in a laic perspective. 

The operation of subtraction, of peeling the unnecessary, is useful to hand architecture back to the truth, a truth that cannot be a simple ‘montage’, it can only 

be a guided montage through framing (the survey) what is already written in the measures, although impure, of the earth.



     

PDN By describing the way of the Officina italiana 

and of its originality anchored to the ‘compass of 

architecture’ against all diversions or evasions, you 

underline that «the tools of the discipline are al-

ways the same and cannot be confused, bent or 

distorted». AND has always considered the explo-

ration of these ‘tools’ through the narration archi-

tectural works as one of its ultimate tasks. Would 

you please help us to outline the features of these 

‘tools’?

PZ The catastrophe of landscape, induced by the 

twentieth century, has now changed the distance 

among things, resulting in an alteration of centu-

ries-old relations. But you cannot think of replac-

ing that system with a drift, in spite of the crisis 

it is undergoing. Even schools of architecture are 

invaded by pathetic copies of the common archi-

tecture of consumerism, hastily imported without 

any criticism, dignity and method, passed off as 

evasive illusory ecstasy pills, architectural pornog-

raphy which can only offer some temporary sooth-

ing pleasure. In such a context it may even appear 

seditious to invoke words as rule and measure. But 

we know we have to fit in the riverbed that has 

these words as a barrier against the uncertainties 

of our time. A new definition of typology is possible 

as long as we understand that architecture can go 

through a real revolution only by remaining within 

its limits. It is still and always the measures and 

just the measures that can feed the sacred fire of 

art, which shows up – in the giving and withdrawal 

of the flame - only when its appearance is control-

led. Working on the lacerations of our time, in the 

gaps left empty by the frenzy of productivity and on 

the wounds, we can learn a new geography in which 

architectures, necessarily fragmented, are able to 

stitch space and time apparently unrelated. Only 

then can we hope for our age to converge within the 

longer age of architecture.

PDN This is also possible through the management 

and use of ‘working tools’. For example, how do 

‘drawings’ and ‘maquettes’ help you prepare and 

develop your projects?

PZ If you’re referring to the so-called ‘red perspec-

tives’, as the architects who have been working 

for my practice know, these drawings are genuine 

design tools. They are conceived before, during 

and after each project, and have different levels 

of depth. We often happen to redraw projects from 

twenty years ago, which have not yet been com-

pletely explored. So all drawings are involved in an 

overall project that links one work to the other.

It may seem paradoxical, but there is no aesthetic 

purpose in all this. Someone wrote that they are 

‘visions’. In this statement I can find some accu-

racy, if one thinks of the moral value and ‘ideology’ 

which we attribute to these drawings as part of our 

program, our research.

These drawings often help trace the way for future 

projects, even if they are completely detached from 

immediate structural reasons. But it was pointed 

out that they are accurate, even when analyzed in 

relation to the possible following construction. This 

is obvious: the vision is always close to reality. The 

model has similar scope of vision. Consider the 

model of the chapel in Malta by the sea , which 

I consider the starting point of at least ten other 

following projects. Sometimes I receive calls or 

letters from some foreign architect regretting the 

fact that they were not able to find the Chapel on 

the Maltese coast. In fact the work was never built, 

but the model of James Annovi, photographed by 

Mauro Davoli, leads us to believe that this is actu-

ally a built work.

Museo dell’Acropoli, Atene, schizzo di 
studio, matita, 1989/Acropolis Museum, 
Athens, studio sketch, pencil



106

107

 

 

PDN Nel descrivere il cammino dell’Officina italiana e della sua originalità ancorata alla ‘bussola 

dell’architettura’ contro le deviazioni o le evasioni, sottolinei come «gli strumenti della disciplina sono 

sempre gli stessi e non possono essere confusi, piegati o distorti». Per AND è importante intraprendere, da 

sempre, un viaggio di ricognizione di questi ‘strumenti’ attraverso la narrazione di opere di architettura. Ci 

puoi aiutare a delineare i tratti di questi ‘strumenti’? 

PZ La catastrofe del paesaggio, indotta dal XX secolo, ha oggi modificato la distanza tra le cose, dando luogo 

a un’alterazione dei rapporti secolari. Ma non è possibile pensare di sostituire quel sistema in crisi con una 

deriva. Anche le scuole di architettura sono invase da penose riproduzioni di luoghi comuni del consumismo 

architettonico, importate frettolosamente, prive di qualsiasi fondamento o dignità critica e di metodo, 

spacciate come evasive pillole per illusorie estasi, pornografia architettonica capace di offrire qualche 

temporaneo consolatorio piacere. In tale contesto potrebbe apparire addirittura sedizioso invocare parole 

come regola e misura. Ma noi sappiamo di dover colmare dentro l’alveo che ha come argine queste parole 

le incertezze del nostro tempo. Una nuova definizione di tipologia appare possibile purché si comprenda 

che l’architettura può compiere una vera rivoluzione soltanto restando dentro i propri limiti. Sono ancora e 

sempre le misure e solo esse che possono alimentare il sacro fuoco dell’arte, il quale si manifesta – nel darsi 

e ritrarsi della fiamma – solo quando il proprio apparire è regolato. Intervenendo sulle lacerazioni del nostro 

tempo, negli interstizi lasciati vuoti dalla frenesia produttiva e sulle ferite da questa provocate, possiamo 

imparare una nuova geografia in cui le architetture, necessariamente frammentate, sappiano riannodare 

spazi e tempi apparentemente privi di relazione. Solo così potremo sperare che il nostro tempo confluisca 

nel lungo tempo dell’architettura.

PDN È anche possibile porsi su un livello pratico di gestione e uso degli ‘strumenti di lavoro’. Come, ad 

esempio, il ‘disegno’ e il ‘modello’ ti aiutano nella redazione e nello sviluppo dei tuoi progetti?

PZ Se ti riferisci alle cosiddette ‘prospettive rosse’, come sa chi ha lavorato nel mio studio, questi disegni 

sono veri e propri strumenti di progetto. Vengono concepiti prima, durante e dopo ciascun progetto e hanno 

diversi gradi di approfondimento. Molto spesso ci capita di ridisegnare progetti che hanno ormai vent’anni, 

dei quali non è stata ancora esplorata la totalità. Così tutti i disegni partecipano a un progetto complessivo 

che lega un’opera all’altra. 

Sembrerà paradossale, ma in tutto questo non c’è nessuna finalità estetica. C’è chi ha scritto che si tratta 

di ‘visioni’. In questa affermazione trovo qualche esattezza, se si pensa al valore morale ed ‘ideologico’ che 

noi attribuiamo a questi disegni come parte del nostro programma, della nostra ricerca. Molto spesso questi 

disegni tracciano la strada per i futuri progetti, anche se sono assolutamente svincolati da ragioni costruttive 

immediate. Ma è stato notato che sono precisi, anche quando visti in rapporto alla eventuale costruzione che 

ne è seguita. Ciò è naturale: la visione è sempre vicina alla realtà. Il modello ha analoga finalità di visione. 

Si pensi al modello della Cappella sul mare a Malta, che considero l’inizio di almeno dieci altri progetti 

successivi. Ogni tanto mi telefonano o mi scrivono architetti stranieri dispiacendosi del fatto che non sono 

stati in grado di trovare la Cappella sulla costa maltese. In effetti l’opera non è mai stata costruita, ma il 

modello di James Annovi, fotografato da Mauro Davoli, induce a credere che ciò sia avvenuto.

PDN Simple and regular shapes, as defined by Lu-

dovico Quaroni, mark the ‘geometry’ and ‘measure’ 

of architecture. What is the creative process that 

brought you to this expressivity?

PZ For me there can be no shape finalized to be just 

a shape. In the paintings of Piero della Francesca a 

precise hierarchy of figures is preferred to the back-

drops described behind them, almost always repre-

senting the upper Val Tiberina, and populated with 

selected physiognomies. It is not difficult, Hauxley 

already did it, to recognize an oval, a cone, a cyl-

inder, a cube, a parallelepiped or a sphere in the 

heads, bodies, necks, in hats, but also in clothing 

and hairstyles, or even in the folds of the clothes. 

Piero makes an abstraction, but does not abandon 

reality, which is described on the backdrop. 

In fact there are two elements: the foreground and 

background. In the Resurrection of Christ of San-

sepolcro, the sepulchre is the base of an equilat-

eral triangle, where the head of the risen Christ is 

placed on the upper vertex. 

But even the Christ, perfect figure, does not aban-

don the ground, which remains bound by the grave: 

his mission is not finished. The perfection of pri-

mary figures is connected to real life, depicted in 

the back, creating a ‘moderately warm’ landscape, 

which belongs earth but is close to heaven. I worked 

in the same way in the project for the cemetery of 

Sansepolcro, isolating three elements, the base-

tomb, the hill, the sky, and then placed them in 

absolute connection. But even in Perugia, to take 

another example, the absolute shape of the church 

of S. Giovanni is not derived from a stylistic choice. 

Just take a look at Umbria or read the San Franc-

esco by Romano Guardini to understand: the first 

chapter is called The face of the ground and Guar-

dini – but St. Bonaventura had already done so in 

completamento e restauro del Monastero di 
San Salvatore a Camaldoli, detto ‘Casa della 
Finestra’, piazza Tasso, Firenze, schizzo 
di studio, matita, 1998/completion and 
restoration of the Monastery of San Salvatore 
in Camaldoli, called ‘Casa della Finestra’ 
[Window House], piazza Tasso, Florence, 
studio sketch, pencil
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the biography of the Saint – derives the origin of the 

spirituality of Francesco from the absolut and rough 

material structure and of the Umbrian landscape.

PDN Your passions and research are linked and of-

ten intertwine with those of Luigi Ghirri. Can you 

helps us understand the points of contact of this 

common perspective?

PZ It was 1984, a Saturday at noon. Ghirri arrived 

to Varano and took three shots of my first work 

while the fog was replacing the sun. The ‘little 

Theatre’, there appeared to be suspended, resting 

on the ground slightly. «It looks like a L.E.M.», he 

said, alluding to the module used by Americans 

touched the surface of the moon. He immediately 

understood the meaning of my work and was at-

tracted to it, so that, often, on other occasions, he 

photographed without being paid. I was twentyfive 

years old and I had spent almost ten of them to 

study the Italian landscape. I was interested, as I 

am now, a progress made of new things originated 

by something before and waiting for something af-

ter, that belong to a great cycle. What does not last 

is not architecture. Ghirri turned the moments of a 

shooting in the eternity of everyday. We were bound 

together by the sight of a ruined landscape and by 

the vision of its possible salvation. 

My small book Identity of architecture, pulished 

in 1995, and, since then, my lectures, start with 

Ghirri’s extraordinary photo of ‘Italia in miniatura’ 

in Rimini, a resort for children where the major ital-

ian monuments are represented. out of scale stand-

ing one next to the others in an unusual way. So it 

is Italy today. We have to rebuild a balance between 

things. It is the last chance.

PDN How should an intellectual who lives and works 

the contemporary world, relate to the world of ar-

chitecture?

PZ I consider architecture as a continuous different 

reconstruction or, if you like, as a continuous, con-

stant medication of the wounds that modern man 

brings to the world’s body.

PDN Speaking of landscape and context, you men-

tion the ‘last horizon’, what is the meaning of this 

Leopardian element today?

PZ I have spoken of ‘last horizon’ with a temporal 

meaning, relating to a vanishing point that moves 

continuously, a landlocked area where we are con-

fined by our era. This immeasurable reality binds 

architecture to a silent and tidy interpretation of 

things. The most unformed matter, and distressing 

chaos, have no cards to play. Only measure can illu-

minate them with a new non glaring light. Under this 

light the eternal renewal of typology can germinate.

PDN Le forme semplici e regolari, secondo la definizione di Ludovico Quaroni, segnano la ‘geometria’ e la 

‘misura’ dell’architettura. Qual è il processo ideativo che ti ha portato a questa espressività?

PZ Per me non può esistere alcuna forma finalizzata alla forma. Nella pittura di Piero della Francesca un 

mondo preciso e classificato delle figure si antepone ai fondali descritti, quasi sempre rappresentanti la alta 

Val Tiberina, e li popola attraverso selezionate fisionomie. Non è difficile, lo ha già fatto Hauxley, riconoscere 

un ovale, un cono, un cilindro, un cubo, un parallelepipedo o una sfera nei capi, nei corpi, nei colli, nei 

copricapi, ma anche nei vestiti e nelle capigliature, o addirittura nelle pieghe degli abiti. Piero compie 

un’astrazione, ma non abbandona la realtà, che resta descritta sul fondale. 

Due sono infatti gli elementi: il primo piano e lo sfondo. Nella Resurrezione di Cristo di Sansepolcro, il 

sepolcro è la base di un triangolo equilatero, al cui vertice superiore è il capo del Cristo risorto. 

Ma anche il Cristo, figura perfetta, non abbandona la terra, cui resta vincolato dalla tomba: la sua missione 

non è conclusa. La perfezione delle figure primarie si mette in rapporto con la vita vera, rappresentata dal 

fondale, costruendo un paesaggio ‘sobriamente riscaldato’, che è della terra, ma si avvicina al cielo. 

Ho lavorato nello stesso modo nel progetto per il cimitero di Sansepolcro, isolando tre elementi, il basamento-

tomba, la collina, il cielo, per porli in relazione assoluta. Ma anche a Perugia, per fare un altro esempio, 

la forma assoluta della chiesa di S. Giovanni non deriva da una scelta stilistica. Basta guardare l’Umbria 

o leggersi il San Francesco di Romano Guardini per comprendere: il primo capitolo si intitola Il volto della 
terra e Guardini fa derivare (ma lo aveva già fatto San Bonaventura nella biografia del Santo) l’origine della 

spiritualità di Francesco dalla struttura materiale scabra e assoluta del paesaggio umbro.

PDN Le tue passioni e ricerche si legano e spesso si intrecciano con quelle di Luigi Ghirri. Ci aiuti a 

comprendere i punti di contatto di questa analisi comune?

PZ Era il 1984, un sabato a mezzogiorno. Ghirri giunse a Varano e scattò tre fotogrammi alla mia prima opera 

mentre la nebbia sostituiva il sole. Il ‘Teatrino’ vi appariva come sospeso, appoggiato a terra lievemente. 

«Sembra un L.E.M.» disse, alludendo al modulo con cui gli americani erano scesi sul suolo lunare. Aveva 

compreso immediatamente il senso del mio lavoro e ne era attratto, tanto che, spesso, anche in altre 

occasioni, lo fotografò senza essere pagato. Avevo venticinque anni e ne avevo dedicati quasi dieci a 

studiare il paesaggio italiano. Mi interessava, come oggi, un progresso fatto di novità che nascono da un 

prima e attendono un dopo, che appartengono a un grande ciclo. Ciò che dura poco non è architettura. 

Ghirri trasformava gli attimi di uno scatto nell’eternità del quotidiano. Ci univano la vista di un paesaggio in 

sfacelo e la visione della sua possibile salvezza. 

Il mio libretto Identità dell’architettura, del 1995 e, da allora, le mie conferenze, si aprono con la 

straordinaria foto di Ghirri all'‘Italia in miniatura’ di Rimini, un villaggio per bambini in cui sono riprodotti, 

fuori scala, i maggiori monumenti italiani, uniti in modo anomalo. Così è oggi l’Italia. Si tratta di ricostruire 

un equilibrio tra le cose. È l’ultima possibilità.

PDN Un’intellettuale che vive e lavora nella contemporaneità, come si deve rapportare con il mondo 

dell’architettura?

PZ Considero l’architettura come continua ricostruzione differente o, se vuoi, come continua, incessante 

cura della ferita che l’uomo contemporaneo arreca al corpo del mondo. 

PDN Parlando di paesaggio come di contesti, parli di ‘ultimo orizzonte’, qual è il senso odierno di questo 

elemento leopardiano?

PZ Ho parlato di ‘ultimo orizzonte’ in senso temporale, riferendomi a un punto di fuga che si sposta 

continuamente,  uno spazio intercluso cui ci obbliga il nostro tempo. Rispetto a tale realtà priva di misura è 

necessaria, da parte dell’architettura, una lettura silenziosa e composta delle cose. La materia più informe, 

il caos più angosciante, non hanno carte da giocare. Solo la misura può illuminarli di una nuova luce vera, 

non abbagliante. Dentro questa luce può prendere corpo l’eterno rinnovamento della tipologia.

Cimitero di Sansepolcro (Arezzo), schizzo di 
studio, matita, 1997/Sansepolcro Cemetery 
(Arezzo), studio sketch, pencil
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