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Il comune lignaggio/a ognun d’essi dal volto traspar*
Riflessioni (empatiche) sulle opere di ARX e H21

Introduzione
Qualche tempo fa, mi fu incaricato di svolgere un lavoro di ricerca e un programma didattico il cui 

titolo in italiano suonava pressoché così “Edifici Comparati”. Prego i lettori di voler indulgere con 

il sottoscritto per questo riferimento autobiografico che, immagino, possa risultare poco elegante: 

esso, tuttavia, è utile a definire il campo critico e teorico entro il quale mi muoverò. Anche perché 

quell’esperienza ridefinì il mio modo di vedere le architetture e comprendere, a partire da solide 

fondamenta, cosa poteva significare il termine lignaggio o, ancora, il termine genealogia applicato 

all’architettura. In particolar modo mi sembra che la parola lignaggio abbia un particolare fascino 

in quanto da un lato rimanda alla linea, alla discendenza da un sentire e da un fare comune –tema 

sul quale vorrò tornare alla fine delle mie riflessioni – dall’altro mi piace pensare, quasi forse 

inventando un’etimologia inesistente alla maniera di Varrone, che questa parola condivida la sua 

anima più profonda con la parola legno e con essa rimandi alla linfa vitale che in esso scorre. 

Ripercorrere parallelamente i processi progettuali di due studi di architettura, come ARX di Paolo 

Di Nardo e Simone Chietti e Heliopolis 21 di Alessandro Melis, Gianluigi Melis e Nicola Panizzi 

attraverso alcune delle loro opere, contribuisce, a mio modo di vedere, a definire anche se da 

lontano una sorta di araldica che questi architetti esprimono nelle loro architetture.

La comparazione
Torniamo, tuttavia, al tema della comparazione. Con buona probabilità, colui che per primo nel 

secolo scorso ha esercitato, con consapevolezza e intenzione, l’arte del comparare in architettura 

è stato Colin Rowe il quale, con “La Matematica della Villa ideale”, provò a rivelare i processi 

compositivi che regolavano alcune architetture, al di là del momento storico e del contesto geo-

grafico entro il quale venivano pensate, progettate e realizzate. Si trattava di una sorta di lettura 

strutturalista del progetto d’architettura, attraverso la quale il critico britannico recuperava co-

stanti ed invarianti dei processi compositivi che si ripetevano attraversando lo spazio e il tempo. 

Emblematica è la comparazione che tutti conosciamo della Malcontenta di Palladio con la Villa 

a Garches di Le Corbusier: Rowe individuava nelle due opere una serie di rapporti matematici, di 

corrispondenze geometriche, di invisibili linee che definivano quel lignaggio a cui facevamo cenno 

prima. Terreno scivoloso, quello della comparazione, tutto in salita e che costringe a stare all’erta. 

GIANLUCA BURGIO

*Verso tratto da Il Conte di Carma-
gnola di Alessandro Manzoni / Verse 
taken from The Count of Carmagno-
la by Alessandro Manzoni
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The common lineage / each of them with a face 
transpires*
Reflections (empathic) on the works of ARX and H21

Introduction
Some time ago, I was commissioned to carry out 

research work and an educational program whose 

title in Italian sounded almost like this “Comparative 

Buildings”. I beg readers to indulge myself in this 

autobiographical reference which, I imagine, may 

not be very elegant: however, it is useful to define 

the critical and theoretical field within which I will 

move. Also because that experience redefined my 

way of seeing architecture and understanding, star-

ting from solid foundations, what the term lineage 

or, again, the term genealogy applied to architec-

ture could mean. In particular, it seems to me that 

the word lineage has a particular charm because 

on the one hand it refers to the lineage, to the de-

scent from a common feeling and doing - a theme 

to which I will return at the end of my reflections - on 

the other hand I like to think, almost perhaps in-

venting a non-existent etymology in Varrone’s way, 

that this word shares his deepest soul with the word 

wood and with it refers to the lifeblood flowing in it. 

Retracing in parallel the design processes of two 

architectural firms, such as ARX by Paolo Di Nardo 

and Simone Chietti and Heliopolis 21 by Alessandro 

Melis, Gianluigi Melis and Nicola Panizzi through 

some of their works, contributes, in my opinion, to 

define, even if from a distance, a sort of heraldry 

that these architects express in their architecture.

The comparison
Let us return, however, to the subject of compa-

rison. With good probability, the first person who 

first exercised, with awareness and intention, the 

art of comparison in architecture in the last century 

was Colin Rowe who, with “The Mathematics of the 

Ideal Villa”, tried to reveal the compositional pro-

cesses that regulated some architectures, beyond 

the historical moment and the geographical context 

within which they were thought, designed and built. 

It was a sort of structuralist interpretation of archi-

tectural design, through which the British critic re-

covered constant and invariant compositional pro-

cesses that were repeated throughout space and 

time. The comparison that we all know of Palladio’s 

Discontent with Le Corbusier’s Villa a Garches is 

emblematic: Rowe identified in the two works a se-

ries of mathematical relationships, geometric corre-

spondences, invisible lines that defined the lineage 

we mentioned earlier. Slippery ground, that of com-

parison, all uphill and forcing you to stay alert. Com-

parison, however, allows you to say of architecture 

what you would never have said if you had seen it 

in isolation: comparing is like forging a stereoscopic 

eyeglass that gives back the depth of the works, hi-

ghlights the lights and shadows, the materiality and 

weight, the imponderable lightness and the invisible 

transparencies. However, today it is difficult to move 

on Rowe’s ground: while the interest in the compa-

rative method remains alive, those theoretical tools 

- I dare say the tools - that the British master uses 

seem to belong to a distant era and, perhaps, they 

no longer manage to grasp some issues that have 

become urgent here and now. ARX and Heliopolis 

21 offer an extraordinary comparative opportunity, 

through which some themes emerge, some ways 

of approaching architectural design, which force 

us to look beyond the formal issues that Rowe had 

accustomed us to and to focus on aspects that are 

undoubtedly architectural, but of a different nature. 

I’ll make myself clear. In the world of architecture, 

certainly among those who do this job, there is a 

koiné, a shared language - sometimes very cryp-

tic - that serves to understand each other among 

architects; but it often speaks little of that deep, ex-

pressive and communicative layer that comes into 

contact with those who live architecture and makes 

it understandable or inaccessible, welcoming or re-

pulsive, houses or prisons. So, in my opinion, the 

art of a good architect, in addition to constructive 

congruence and compositional instances, is me-

asured on a relational ground: good architecture 

becomes a dynamic element that activates rela-

tionships and multiplies the possibilities of living. 

Paolo Di Nardo and Alessandro Melis as represen-

tatives of the two studios summon us to take this 

different path and invite us, with the clarity of their 

works, to look at architecture with renewed eyes. 

They, while maintaining a solid art of building and 

composing, generate architectures that “speak” to 

those who inhabit them. It would not be consistent, 

therefore, to explain their architectures using regu-

latory tracks or tracing sophisticated compositional 

strategies; rather, we would have to resort to those 

elements of proximity that they introduce into the 

architectural device, and that can establish a dia-

logic dimension in the network of relationships that 

they generate. To the patient reader I propose, the-

refore, three keys of interpretation, perhaps not very 

usual, but which in my opinion can help to build 

a comparative system that gives an account of the 

intrinsic qualities of the works of the two studies.

Affordance
The term originates in a distant field and was coi-

ned in the late 1970s by the American psychologist 

James J. Gibson, who used it to define the property 

of an object to make evident the use, or uses, that 

can be made of it: thus, reading the external appe-

arance of an object, I can guess what kind of ac-

tion I can perform with it or through it. The concept 

of affordance is widely used in the field of design, 

but even today it has little application in the field of 

architecture. However, it seems clear to me that it 

may be useful to define a property that owns the 

works of ARX and Heliopolis 21. Both of them, al-

though they have a clear concept of typology, work 

with a method that brings the architectural object 

closer to its user: their architectures communicate 

to those who approach them “what to do” and “how 

to do it”: more than typological adherence, ARX and 

Heliopolis 21 focus on the relationships between 

building and man. Let’s take the example of the for-

mer San Martino barracks in Ancona transformed 

into a car park and other services. ARX, with the 

careful use of materials and architectural solutions, 

indicates the functions of the building with clear 

clarity. Whoever was faced with that “new” archi-

tecture would immediately understand its affordan-

ce. This is also the case for Heliopolis 21 when it 

finds itself recovering a system of waste spaces in 

the historical center of Pisa with the Urban Park 

of the University of Pisa. Here too, the project is 

among the existing things, but the added elements, 

the reorganization of solids and voids, contribute 

to making the space clear and “affordable”. This is 

a difficult job, because it implies a high tension, it 

a sinistra/left: Alberto Campo Baeza, Cala 
House (2015) su reinterpretazione della 
soluzione spaziale inventata da Adolf Loos 
/ Alberto Campo Baeza, Cala House (2015) 
on reinterpretation of the space solution 
invented by Adolf Loos
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means to put oneself outside the comfort zone in 

designing spaces that users can understand and 

use with ease; and it also means to place oneself in 

a middle ground where architecture is not an object 

that has to respond only to a program, but it is a 

complex device that welcomes man and nature, 

and that builds a dense network of relationships.

Surfaces
Western culture has long tried to probe the depth 

of things, relegating superficiality to a contingent, 

transient and ephemeral sphere. I don’t have to add 

much more to bring to mind the negative meaning 

that the term “superficial” has acquired over the 

centuries. However, the importance of surfaces and 

their anthropological and architectural role has been 

reassessed by philosophers such as Avrum Stroll 

(Surfaces, 2004), and architects such as Juhani 

Pallasmaa (The Eyes of the Skin, 2005). Starting 

from two different approaches, both authors make 

us understand how the surface of objects and ar-

chitecture plays a fundamental - and very deep, I 

dare say - role in the relationship that is established 

between human and non-human. In the architectu-

re of ARX and Heliopolis 21 the surfaces are as im-

portant as the “heart” of the building: they are often 

the place where events take place in the Deleuzian 

sense of the word. Ultimately, the surface is not the 

limit that separates the inside from the outside; ra-

ther, it is the membrane or interface that allows the 

first relationship with the architectural device and 

allows the latter to dialogue with the environment. 

The two studies were measured with two pedestrian 

connection projects in Peccioli, where the theme of 

the surface is central. ARX proposes a mechanized 

ascent system called The Cloud that exceeds 40 

meters in height, in which the predominant element 

becomes, precisely, this sort of geometric cloud. A 

“gauze” defines it: a real interface that plays with 

light - now attracting it, now rejecting it - and with 

other atmospheric phenomena, such as the fog 

dancing with this angular entity, transforming it 

into a sort of blurred architecture. The surface of 

Heliopolis 21 is different when it designs, again in 

Peccioli, a pedestrian link. A sinuous, elegant and 

soft ribbon that unravels seamlessly between the 

points it connects. The surface here assumes, on 

the one hand, a sculptural vocation, while on the 

other it expresses a strong technological potential: 

this sensual ribbon becomes an interesting interfa-

ce between nature and artifice, positively confusing 

the now obsolete categories and talking about the 

world in which we live as a symbiotic system.

Empathy
Finally, I would like to focus on a subject which, 

at first glance, might seem very far removed from 

La comparazione, tuttavia, permette di dire di un’architettura quello che non avresti mai detto 

se l’avessi vista isolatamente: comparare è come inforcare un occhiale stereoscopico che resti-

tuisce la profondità delle opere, ne mette in evidenza le luci e le ombre, la materialità e il peso, 

l’imponderabile leggerezza e le invisibili trasparenze. Purtuttavia, oggi risulta difficile muoversi 

sul terreno di Rowe: in realtà, pur rimanendo vivo l’interesse per il metodo comparativo, quegli 

strumenti teorici – oserei dire gli arnesi – che usa il maestro britannico sembrano appartenere 

ad un’epoca lontana e, forse, non riescono più a cogliere alcune questioni divenute urgenti qui 

e ora. ARX e Heliopolis 21 offrono una straordinaria occasione comparativa, attraverso la quale 

emergono alcuni temi, alcune modalità di approccio al progetto di architettura, che ci obbligano 

ad guardare oltre le questioni formali a cui Rowe ci aveva abituati, e a concentrarci su aspetti 

senza dubbio architettonici, ma di altra natura. Mi spiegherò meglio. Nel mondo dell’architettura, 

certamente tra coloro che fanno questo mestiere, esiste una koiné, un linguaggio condiviso – a 

volte assai criptico – che serve a comprendersi tra architetti; ma esso sovente parla poco di quello 

strato profondo, espressivo e comunicativo, che entra in contatto con coloro che vivono le archi-

tetture e che rende queste ultime comprensibili o inaccessibili, accoglienti o respingenti, case o 

prigioni. Ecco, a mio modo di vedere, l’arte del buon architetto, oltre alla congruenza costruttiva 

e alle istanze compositive, si misura su un terreno relazionale: la buona architettura diventa un 

elemento dinamico che attiva relazioni e che moltiplica le possibilità dell’Abitare. Paolo Di Nardo 

e Alessandro Melis come rappresentanti dei due studi ci convocano a percorrere questa strada 

differente e ci invitano, con la chiarezza delle loro opere, a guardare all’architettura con occhi rin-

novati. Essi, pur mantenendo una solida arte del costruire e del comporre, generano architetture 

che “parlano” a coloro che le abitano. Non sarebbe coerente, dunque, spiegare le loro architetture 

usando tracciati regolatori o rintracciando sofisticate strategie compositive; piuttosto dovremo 

ricorrere a quegli elementi di prossimità che essi introducono nel dispositivo architettonico, e che 

sono in grado di instaurare una dimensione dialogica nella rete di relazioni che essi generano. Al 

paziente lettore propongo, dunque, tre chiavi di lettura, forse poco consuete, ma che a mio avviso 

possono contribuire a costruire un impianto comparativo che renda conto delle intrinseche qualità 

delle opere dei due studi.

Affordance
Il termine ha origine in un ambito apparentemente lontano e venne coniato alla fine degli anni 

’70 dallo psicologo americano James J. Gibson, il quale con esso definì la proprietà di un oggetto 

di rendere evidente l’uso, o gli usi, che di esso è possibile fare: così, leggendo l’aspetto esterno 

di un oggetto, posso intuire che tipo di azione posso svolgere con esso o attraverso di esso. Il 

concetto di affordance è molto usato nell’ambito del design, ma ancor oggi ha scarsa applicazione 

nell’ambito dell’architettura. Tuttavia, mi pare evidente che esso possa essere utile a definire 

una proprietà che possiedono le opere di ARX ed Heliopolis 21. Entrambi infatti, pur avendo ben 

chiaro il concetto di tipologia, lavorano con un metodo che avvicina l’oggetto architettonico al 

suo utente: le loro architetture comunicano a coloro che si approssimano ad esse “cosa fare” e 

“come farlo”: più che l’aderenza tipologica, ARX ed Heliopolis 21 si concentrano sulle relazioni 

che edificio e uomo intessono. Prendiamo l’esempio dell’ex caserma San Martino ad Ancona 

trasformata in parcheggio e in altri servizi. ARX, con l’attento uso dei materiali e delle soluzioni 

architettoniche, indica le funzioni dell’edificio con netta chiarezza. Chi si trovasse davanti quella 

“nuova” architettura, comprenderebbe immediatamente la sua affordance. Così avviene anche per 

Heliopolis 21 quando si trova a recuperare un sistema di spazi di risulta nel centro storico di Pisa 

con il Parco Urbano dell’Università di Pisa. Anche qui, il progetto si colloca tra le cose esistenti, 

ma gli elementi aggiunti, la riorganizzazione dei pieni e dei vuoti, contribuiscono a rendere chiaro 

e “affordable” lo spazio. Un lavoro difficile questo, perché implica una tensione alta, comporta 

mettersi fuori dalla zona di confort nel progettare spazi che gli utenti possano capire e possano 

usare con facilità; e significa anche collocarsi in una terra di mezzo in cui l’architettura non è un 

oggetto che deve rispondere solo a un programma, ma è un complesso dispositivo che accoglie 

l’uomo e la natura, e che costruisce una fitta rete di relazioni.

Superfici
La cultura occidentale per lungo tempo ha cercato di sondare la profondità delle cose, relegando 

la superficialità ad un ambito contingente, transeunte ed effimero. Non devo aggiungere molto 

altro per far affiorare alla mente di tutti l’accezione negativa che ha acquisito nel corso dei secoli 
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il termine “superficiale”. Purtuttavia, l’importanza delle superfici e del loro ruolo antropologico 

e architettonico è stata rivalutata da filosofi come Avrum Stroll (Superfici, 2004), e da architetti 

come Juhani Pallasmaa (Gli occhi della pelle, 2005). A partire da due approcci differenti, en-

trambi gli autori fanno comprendere come la superficie degli oggetti e delle architetture giochi un 

ruolo fondamentale – e assai profondo, oserei dire – nella relazione che si stabilisce tra umano e 

non-umano. Nelle architetture di ARX e di Heliopolis 21 le superfici sono importanti tanto quanto 

il “cuore” dell’edificio: esse sovente sono il luogo dove si producono degli eventi nel senso de-

leuziano del termine. In definitiva, la superficie non è il limite che separa l’interno dall’esterno; 

essa è piuttosto la membrana o l’interfaccia che permette la prima relazione con il dispositivo 

architettonico e consente a quest’ultimo di dialogare con l’ambiente. I due studi si sono misurati 

con due progetti di connessione pedonale a Peccioli, in cui il tema della superficie è centrale. ARX 

propone un sistema di risalita meccanizzato denominato The Cloud che supera i 40 metri di disli-

vello, in cui l’elemento predominante diventa, appunto, questa sorta di nuvola geometrizzata. Una 

“garza” la definiscono: una vera e propria interfaccia che gioca con la luce – ora attraendola, ora 

respingendola – e con gli altri fenomeni atmosferici, come la nebbia che danza con questa entità 

spigolosa, trasformandola in una sorta di blurred architecture. Di natura diversa la superficie di 

Heliopolis 21 quando progetta, sempre a Peccioli, un collegamento pedonale. Un nastro sinuoso, 

elegante e morbido che si dipana senza apparente soluzione di continuità tra i punti che collega. 

La superficie assume qui, da un lato, una vocazione scultorica, mentre dall’altro esprime un forte 

potenziale tecnologico: questo sensuale nastro diventa un’interessante interfaccia tra natura ed 

artificio, confondendo positivamente le ormai desuete categorie e parlando del mondo in cui vivia-

mo come di un sistema simbiotico.

Empatia
In ultimo mi vorrei soffermare su un tema che, a primo acchito, potrebbe sembrare assai lontano 

dal mondo dell’architettura, in quanto esso è un concetto prevalentemente usato in altri ambiti: 

stiamo parlando del concetto di empatia. In realtà, l’idea di edifici “empatici” è un forte denomi-

natore comune delle due compagini e sintetizza una certa volontà, a mio avviso, sottesa alle opere 

di entrambi. Nel progetto per il Nuovo Ospedale Stella Maris colpisce la finezza dell’intervento 

in generale, ma si rimane ancora più colpiti dalla capacità di leggere il progetto a più livelli: è 

come se l’istituzione ospedaliera – che è sempre un luogo assai peculiare, in quanto accoglie la 

sofferenza delle persone – da entità grande e un po’ distante, si faccia sempre più piccola e acco-

gliente. Dai grandi spazi comuni diafani e chiari nella loro organizzazione, si passa a luoghi di una 

dimensione più ridotta. In questo senso la chiave di lettura che propongo è appunto l’empatia, cioè 

la capacità di capire a fondo lo stato d’animo di coloro che vivranno quegli spazi e che potrebbero 

attraversare momenti di dolore proprio in quegli ambienti. ARX e Heliopolis 21 progettano angoli 

quasi domestici all’interno di spazi istituzionali. Essi sono luoghi che, per la loro consistenza tatti-

le e luminosa, rendono prossimo alla persona lo spazio dell’ospedale. Lo spazio diventa empatico: 

non un freddo spazio clinico ma un luogo nel quale riconoscere attraverso la sensorialità un sentire 

comune: e così la camera ospedaliera non rinuncia ad un elemento che si colloca a metà strada tra 

il decoro e il pezzo di design, disegnando sulla parete di fondo il profilo di una casa. 

A mo’ di conclusione
L’attenzione verso il Lebenswelt fenomenologico percorre le architetture di Paolo Di Nardo e di 

Alessandro Melis: una linfa vitale, frutto di un comune modo di sentire, scorre nelle vene delle loro 

architetture. Quel comune lignaggio, di manzoniana memoria, si è formato tra le aule della solida 

Scuola d’Architettura fiorentina: la matrice umanista di un sapere che si è forgiato nel cuore del 

Rinascimento italiano è ancora viva e patente. Al di là degli esiti formali che le due compagini di 

architetti hanno espresso nel corso delle loro carriere professionali, è importante ciò che rimane 

negli occhi e nei cuori di chi ha visto e vissuto quelle architetture: rimane la comprensione dell’uso 

degli spazi; rimane la loro raffinata consistenza tattile e materica; rimane, infine, la sensazione di 

luoghi che si relazionano empaticamente con chi li vive. I due gruppi di lavoro rendono un grande 

servizio al nostro mestiere, perché lo onorano con una grande senso di responsabilità e con un 

esemplare senso civico entrambi, al giorno d’oggi, non sempre così usuali.

the world of architecture, as it is a concept that is 

mainly used in other areas: we are talking about 

the concept of empathy. In reality, the idea of “em-

pathic” buildings is a strong common denominator 

of the two groups and synthesizes a certain will, in 

my opinion, underlying the works of both. In the 

project for the New Stella Maris Hospital the fines-

se of the intervention in general is striking, but one 

is even more impressed by the ability to read the 

project on several levels: it is as if the hospital in-

stitution - which is always a very peculiar place, as 

it welcomes people’s suffering - from a large and 

somewhat distant entity, becomes ever smaller 

and more welcoming. From the large diaphanous 

and clear common spaces in their organization, we 

move on to places of a smaller size. In this sense the 

key that I propose is precisely empathy, that is the 

ability to fully understand the state of mind of those 

who will live those spaces and who may go through 

moments of pain in those very environments. ARX 

and Heliopolis 21 design almost domestic corners 

within institutional spaces. They are places that, 

due to their tactile and luminous consistency, make 

the hospital space close to the person. The space 

becomes empathic: not a cold clinical space but a 

place in which to recognize through sensoriality a 

common feeling: and so the hospital room does not 

give up an element that is halfway between the de-

coration and the design piece, drawing on the back 

wall the profile of a house. 

By way of conclusion
The attention to the phenomenological Lebenswelt 

runs through the architecture of Paolo Di Nardo 

and Alessandro Melis: lifeblood, the result of a 

common way of feeling, flows in the veins of their 

architecture. That common lineage, of Manzoni’s 

memory, was formed among the classrooms of the 

solid Florentine School of Architecture: the huma-

nist matrix of knowledge forged in the heart of the 

Italian Renaissance is still alive and well. Beyond 

the formal results that the two teams of architects 

have expressed in the course of their professional 

careers, it is important what remains in the eyes 

and hearts of those who have seen and experien-

ced those architectures: the understanding of the 

use of spaces remains; their refined tactile and 

material consistency remains; finally, the feeling of 

places that relate empathically with those who live 

them. The two working groups do a great service to 

our profession, because they honor it with a great 

sense of responsibility and an exemplary sense of 

civic duty, both of which are not always so common 

nowadays.


