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This brief discourse on “the variable city” tends 

to demonstrate that urban planning is and will be 

a series of problems (and problems that cannot 

be solved either in technical, administrative or 

aesthetic terms) as long as this complex manife-

station is not considered a spontaneous, natural 

and constant commitment of all citizens: just as 

it happens with the individual dwelling to which, 

however modest it may be, each “host” devotes 

some care. [...]

With even more significant evidence, these facts 

should occur in a larger society such as the city, 

just as they did in the past, in the periods when 

the most characteristic urban centres were born 

and developed. [...] These organisms were suffi-

cient for themselves: not least because the popu-

lations, which from the most distant epochs had 

settled on that same territory for commercial or 

defence or religious reasons, had enriched them 

with functional experience and human conside-

ration. [...]

These considerations on the “variable” city, 

which is, therefore, the deepest and richest work 

that men can create and perpetuate to leave the 

best testimony of themselves, can make us per-

ceive a very strident contrast with the current 

building manifestations, which often seem to us 

only concerned with selfish interests; So much 

so that we have to ask ourselves if we, who have 

the possibility of critically evaluating the various 

urban solutions and judging their civil and social 

importance, if we, therefore, who build so much, 

are outlining the new associative city and making 

our contribution to its formation; or if we are in-

stead uncertain about its fate because we are at 

the mercy of some force that we are unable to 

frame and direct, of some sentiment or mental 

and moral laziness that prevents us from commu-

nicating and directing that force. And the answer 

is, in the best of cases, that one is uncertain of 

its fate; and one denounces building speculation 

as a disruptive force that one cannot, precisely, 

frame and direct; or the indifference of the pu-

blic that is also an impediment to the harmonious 

delineation of the city; or one is perplexed by the 

dissent that exists between the theoretical appro-

ach of plans that want to be defined as ‘demo-

cratic’ and which are necessary, because of the 

way they are conducted, ‘authoritarian’; or in the 

face of the dissent that exists between modern 

theories of small autonomous nuclei dispersed in 

the countryside and the attraction that the city 

exerts on the populations that live near and far. 

These disagreements are also an obstacle when 

we want to clarify our real needs and conclude 

with a form that reflects them all and is therefore 

up-to-date. [...]

Suppose it is true that the “knowledge of the 

past”, as Marc Bloch acutely affirms, “is so-

mething that transforms and perfects itself in-

cessantly”. In that case, the knowledge of the 

present is, even more, subject to continuous per-

fection and a constant transformation. Therefore 

its interpretation and evaluation are proportionate 

and limited to the possibility of judgement allo-

wed by the experience reached by the evaluator 

at the very moment in which he evaluates. So that 

sometimes a thing that seemed hostile to us may 

appear to our judgement, after some time, in a 

positive aspect, only if prevention and distrust do 

not prevent us from observing the facts objecti-

vely. [...]

Thus, from a state of affairs that often appears 

hostile, and from a humanistic concept that of-

fers the freest interpretation, an urban planning 

idea could develop that would have as its the-

me the house that is completed in the city and 

the city in the place and in every other building 

that society requires, such as the school, the ho-

spital, the church. Its limit would be determined 

by the particular economic and functional envi-

ronmental conditions, which means that as these 

change, the city itself would change, taking on 

a new form from time to time and thus revealing 

the degree of the initiative of the population. On 

a beautiful weave of human interests, the fabric 

would be outlined that would not be the sum of 
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Questo breve discorso su «la città variabile» tende a dimostrare che l’urbanistica è e sarà serie di 

problemi (e problemi che non si risolvono né in sede tecnica né in quella amministrativa né in quella 

estetica) finché questa complessa manifestazione non si consideri un impegno spontaneo, naturale e 

costante di tutti i cittadini: così come avviene per l’abitazione singola alla quale, pur modesta che essa 

sia, ogni «ospite» dedica una qualche sua cura. […]

Con maggiore evidenza ancora, questi fatti dovrebbero verificarsi in una società più grande quale è la 

città; così come avvenne in passato, nei periodi in cui nacquero e si svilupparono i centri urbani più 

caratteristici. […] Questi organismi bastavano a sé stessi: anche perché le popolazioni, che fino dalle 

epoche più lontane si erano insediate su quello stesso territorio per ragioni commerciali o di difesa o 

religiose, li avevano arricchiti di esperienza funzionale e di considerazione umana. […]

Queste considerazioni sulla città «variabile», che è dunque l’opera più profonda e ricca che gli uomini 

possano creare e perpetuare per lasciare la migliore testimonianza di sé stessi, possono farci avvertire 

un contrasto assai stridente con le manifestazioni edilizie attuali, che ci appaiono spesso soltanto 

preoccupate di un interesse egoistico; tanto che viene fatto di domandarci se noi, che abbiamo la 

possibilità di valutare criticamente le varie soluzioni urbanistiche e giudicare della loro importanza 

civile e sociale, se noi, dunque, che costruiamo tanto, stiamo delineando la nuova città associativa e 

dando un nostro contributo per la sua formazione; o se siamo invece incerti sulla sua sorte perché alla 

mercé di qualche forza che non si riesce ad inquadrare ed a dirigere, di un qualche sentimento o di 

una pigrizia mentale e morale che ci impediscono di inquadrare e dirigere quella forza. E la risposta è, 

nel migliore dei casi, che si è incerti sulla sua sorte; e si denuncia la speculazione edilizia, quale forza 

disgregatrice che non si riesce, appunto, ad inquadrare e dirigere; o l’indifferenza del pubblico che 

è anch’essa di impedimento al delinearsi armonioso della città; oppure si resta perplessi di fronte al 

dissidio esistente fra l’impostazione teorica dei piani che si vogliono definire «democratici » e che sono 

necessariamente, per il modo come sono condotti, «autoritari»; o di fronte al dissidio esistente tra le 

teorie moderne dei piccoli nuclei autonomi dispersi nel verde e l’attrazione invece che la città esercita 

sulle popolazioni che ne vivono vicine e lontane . Dissidi che sono anch’essi d’impedimento quando 

si vogliano chiarire le nostre effettive esigenze e si voglia concludere con una forma che le rispecchi 

tutte e che sia quindi attuale. […]

Se è vero che la «conoscenza del passato», come afferma acutamente Marc Bloch «è una cosa che si 

trasforma e si perfeziona incessantemente», la conoscenza del presente è ancora più soggetta ad un 

continuo perfezionamento e ad una incessante trasformazione; e quindi la sua interpretazione e valuta-

zione è proporzionata e limitata alla possibilità di giudizio consentita dalla esperienza raggiunta da chi 

valuta, nel momento stesso in cui egli valuta. Cosicché talora, una cosa che ci sembrava negativa può 

apparire poi al nostro giudizio, dopo qualche tempo, sotto un aspetto positivo, solo che prevenzione e 

sfiducia non ci impediscano l’osservazione obbiettiva dei fatti. […]

Così, da uno stato di fatto che appare spesso negativo, e da un concetto umanistico che offre la più 

libera interpretazione, potrebbe svilupparsi una idea urbanistica che avrebbe, appunto, per tema la 

casa che si completa nella città e la città nella casa e in ogni altro edificio che la società richieda, 

come la scuola, l’ospedale, la Chiesa. Il suo limite sarebbe determinato dalle particolari condizioni 

ambientali economiche e funzionali; ciò che significa che variando queste, varierebbe la città stessa, 

assumendo di tempo in tempo una nuova forma e rivelando così il grado di iniziativa della popolazione. 

Su di una trama sottilissima di interessi umani, si delineerebbe un tessuto che non sarebbe la somma 

di tanti piccoli nuclei satelliti dei centri antichi, ma un organismo armonizzatore di tanti organi che 

rispecchierebbero nella loro struttura e nella loro disposizione, le esigenze più vive, materiali e spiri-

tuali, della popolazione.

Questo organismo, nato dalle istanze della vita quotidiana, dal pensiero degli uomini di cultura, dall’at-

tività pratica di gran parte dei cittadini, dalla capacità di sintesi dei tecnici e degli artisti, sarebbe 

così democratico e variabile: una nuova opera d’arte, comprensibile a tutti, anche agli incolti per la 

ricchezza di considerazione umana che in essa sarebbe rispecchiata.[…]

Tutto ciò sembrerà forse sconfinare dai limiti di questa disciplina, ed invadere il campo della filosofia, 

della politica, della sociologia; ma in realtà è proprio in questo la caratteristica più viva dell’urbani-

stica: che quanti più interessi essa rispecchia, quanti più argomenti propone ai tecnici ed agli artisti, 

tanto più consente di precisare la forma che è il documento più valido di un tempo e di una società 

ricca d’iniziativa; ed è documento nel quale ogni uomo trova o ritrova sé stesso ed i propri pensieri e 

le proprie aspirazioni migliori.

Giovanni Michelucci, 10 dicembre 1953

many small satellite nuclei of the ancient centres, 

but a harmonising organism of many organs that 

would reflect in their structure and their disposi-

tion, the liveliest needs, material and spiritual, of 

the population.

This organism, born of the demands of daily life, 

of the thinking of men of culture, of the practical 

activity of a large part of the population, of the 

capacity for synthesis of technicians and artists, 

would thus be democratic and variable: a new 

work of art, understandable to all, even to the un-

cultured for the wealth of human consideration 

that would be reflected in it.[...]

All this may seem to go beyond the limits of this 

discipline and to invade the field of philosophy, 

politics and sociology. Still, in reality, this is pre-

cisely the liveliest characteristic of town planning: 

that the more interests it reflects, the more ar-

guments it proposes to technicians and artists, 

the more it allows us to specify the form that is 

the most valid document of a time and a society 

affluent in initiative; and it is a document in which 

every man finds or rediscovers himself and his 

thoughts and his own best aspirations.

Giovanni Michelucci, 10 december 1953
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