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Il Sudario della montagna
Territori, habitat, economie: sistemi complessi che co-evolvono in interrelate sinergie su lunghe scale tem-

porali. Da questa co-evoluzione emergono tradizioni, usanze e culture. Il presente processo di cambia-

mento climatico, che avviene su scale temporali la cui velocità è assolutamente inedita, induce repentine 

trasformazioni in habitat e territori immutati da secoli. Sono le zone di confine, come sempre, le prime a 

registrare nel modo più drammatico le conseguenze di questi cambiamenti. Il Sistema dei ghiacciai delle 

Alpi è un sistema antico e complesso, regolato da variazioni stagionali e lentissimi cicli geologici. Un cuore 

di ghiaccio e montagne al centro del continente più antropizzato del pianeta. Il ghiacciaio è un confine 

particolare. Un limite pulsante tra il cielo e propaggini estreme della terra scagliate verso le nuvole. I 

ghiacciai sono enormi serbatoi e regolatori della dispersione delle acque meteoriche. Influenzano ampie 

regioni circostanti, creando laghi e permettendo l’esistenza di fertili regioni agricole a valle. Le Alpi sono un 

sistema idrogeologico unico e vitalmente importante nel cuore dell’Europa, circondato da un anello urbano 

di grande ricchezza economica, storica e culturale. Ma questa frontiera è particolarmente sotto attacco. 

Finora la temperatura media nelle Alpi è già salita di oltre 1.5°C, il doppio della media globale. Le comunità 

più immediatamente e direttamente colpite sono proprio quelle di montagna, che vivono non solo vicino al 

ghiacciaio ma con il ghiacciaio come presenza costante sia nella sua imponente materialità territoriale che, 

come elemento, pregnante identità culturali e possibilità economiche. I rapidi cambiamenti che i ghiacciai 

alpini stanno affrontando negli ultimi decenni cambiano l’habitat, il territorio e le tradizioni di queste comu-

nità. La resilienza si manifesta come risposta inventiva a rapidi cambiamenti e nel riconoscere il bisogno 

di stewardship sul proprio territorio. La resilienza si manifesta nel preservare elementi naturali e sistemi 

economici e sociali che sono co-evoluti nel corso dei secoli.

The Mountain Shroud

Territories, habitats, economies: complex systems 

that co-evolve in interrelated synergies over long 

time scales. Traditions, customs and cultures emer-

ge from this co-evolution. The present process of 

climate change, which takes place on time scales 

whose speed is unprecedented, induces sudden 

transformations in habitats and territories that have 

remained unchanged for centuries. As always, bor-

der areas are the first to experience the consequen-

ces of these changes in the most dramatic way. The 

Alpine glacier system is an ancient and complex 

system regulated by seasonal variations and prolon-

ged geological cycles. A heart of ice and mountains 

in the centre of the most anthropised continent on 

the planet. The glacier is a particular boundary. A 

pulsating boundary between the sky and extreme 

offshoots of the earth hurled towards the clouds. 

Glaciers are huge reservoirs and regulators of 

rainwater dispersion. They influence large surroun-

ding regions, creating lakes and allowing fertile 
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Nuovi territori, nuovi rituali
In una di queste comunità dell’arco alpino, ogni anno tra il mese di maggio ed il mese di giugno un nuovo 

rituale ha luogo. Al confine tra Trentino e Lombardia, un gruppo di persone, ogni estate, si confronta con la 

scala di un’intera montagna nel disperato tentativo di salvarla dalle devastazioni del cambiamento climati-

co. Se in altri luoghi il cambiamento climatico è forse ancora un concetto astratto, qui, tra i 2700 e i 3000 

metri di altitudine, i suoi effetti sono fin troppo evidenti. Il ghiacciaio Presena ha perso più di un terzo del 

suo volume dal 1993 ad oggi. Lo sforzo per rallentare il suo scioglimento è iniziato nel 2008, quando si co-

minciò a coprire parte del ghiacciaio con grandi teloni per proteggere la neve dalle temperature in aumento 

nei mesi estivi, un atto sperimentale. Una volta stese, queste grandi coperte bianche sono difficilmente 

distinguibili dalla neve sottostante. L’esperimento si rivelò efficace, diminuendo lo scioglimento delle nevi 

fino al 60%. Fu ripetuto l’anno successivo, e quello dopo ancora. Ogni anno lo sforzo ha dato i suoi frutti. 

Lo scioglimento del ghiacciaio è stato significativamente ridotto, ma l’area da proteggere ha continuato 

a crescere. Nel 2020 più di 100.000 metri quadrati di ghiacciaio sono stati coperti da questo speciale 

geotessile per aiutare a salvare la neve. Tecniche di protezione e stoccaggio della neve non sono nuove né 

uniche alla regione. Si può pensare alla tradizione giapponese dello Yukimuro, un metodo tradizionale di 

stoccaggio della neve per la conservazione del cibo e la preparazione di bevande alcoliche. Oppure si può 

pensare allo Stupa di Ghiaccio, una tecnica per creare ghiacciai artificiali sviluppata nella regione himalay-

ana per combattere la scarsità d’acqua, fino alle imponenti forme architettoniche degli Yakhchal nel deserto 

persiano. Questa tecnica non è unica al ghiacciaio Presena, ma qui viene coperta la superficie più grande 

al mondo. È una tecnica moderna, un’operazione altamente specializzata e sofisticata, che usa materiali e 

tecniche appositamente sviluppati. Ma è anche uno sforzo di Sisifo, un atto disperato che lotta per ritardare 

ciò che è, ormai, inevitabile. È anche un atto paradossale. Il materiale che costituisce questi enormi teli è 

un polipropilene ad alta tenacità, stabilizzato per resistere alla radiazione ultravioletta. Gli stessi idrocarburi 

e composti petrolchimici che sono responsabili per tanta parte del cambiamento climatico globale sono 

ora impiegati per rallentarlo localmente. Questi teloni hanno un ciclo di vita drammaticamente corto. La 

loro efficacia risiede nel loro candore. L’alto potere riflettente consente di riflettere il 78 % della radiazione 

solare fino ai 500nm. Ma qui giace anche la loro fragilità. Lo smog atmosferico, presente anche a 3000 

metri sul livello del mare, si accumula sulla superficie porosa del tessuto abbattendone l’efficacia nel corso 

di una stagione. L’anno successivo il lato che era a contatto con la neve verrà usato per riflettere i raggi 

solari. L’anno dopo ancora, serviranno nuovi teloni. I teli usati sono leggeri ma robusti, ad appena 340 

grammi al metro quadro, pesano come una carta leggera per acquarelli. Il bilancio netto dell’operazione è, 

alla fine di ogni stagione, il salvataggio di circa 3 metri di neve al costo di 17 tonnellate di plastica che ver-

ranno mandate, come rifiuti speciali, al termovalorizzatore di Bolzano che produce sia energia elettrica che 

energia termica per la rete di teleriscaldamento. Ogni anno 34 tonnellate di plastica coprono la montagna 

per proteggerla dai danni causati dalla nostra dipendenza collettiva da quegli stessi composti petrolchimici 

ora arruolati per rallentare l’effetto del cambiamento climatico.

L’installazione
A volte gli oggetti incarnano un conflitto, una contraddizione, un’impossibilità. Questo è quello che succede 

con questi tessuti. Avvolgendo la montagna, permettono la sua esistenza e la negano; la conservano e la 

cancellano. Fatti di polimeri stabili a catena lunga, le microplastiche disperse da questi tessuti persisteran-

no nell’ambiente anche quando il ghiacciaio Presena sarà oramai fatalmente scomparso. Allo stesso tempo 

temporaneo e permanente, etereo e protettivo, il tessuto che copre la montagna diventa un simbolo potente 

che può permettere una riflessione critica e accendere il dibattito sulla complessa sfida che affrontiamo 

e sugli strumenti a doppio taglio che abbiamo a disposizione per affrontarla. È un tragico promemoria di 

come le nostre azioni stiano influenzando il pianeta su scala geologica, di come la nostra stessa idea di “na-

tura” abbia bisogno di essere riformulata. Nell’era dell’Antropocene non c’è più natura selvaggia, il mondo 

è diventato un giardino planetario che noi influenziamo e manteniamo - coscientemente o meno. Quando 

una montagna deve essere avvolta nella plastica per salvare ecosistemi millenari che possono ora sparire 

in pochi decenni, abbiamo un’ulteriore prova, qualora fosse necessaria, che la parola “naturale” ha perso 

il suo significato. Esistono solo vari gradi di artificialità. Non esiste più ambiente naturale, solo ambiente 

costruito. È anche uno specchio di come soluzioni locali, per quanto estese, abbiano solo un limitato potere 

di rallentare effetti globali, anzi, possano involontariamente contribuire alla loro perpetuazione. In questo 

contesto, i teloni utilizzati per proteggere la montagna divengono un potente simbolo delle contraddizioni 

del nostro tempo e dei limiti della nostra tecnologia. Una porzione di questi tessuti (5x15m), drappeggiata 

nella forma del crinale della montagna che preserva vola sospesa da fili invisibili nel Padiglione Italia alla 

17a Biennale di Architettura. La Biennale 2021, curata da Hashim Sarkis, pone la questione “How will 

we live together?”. Molti padiglioni e autori hanno completato la domanda: “How will we live together with 

our planet?”. Questione quanto mai attuale e fondamentale nell’immaginare qualunque attività proiettata 

al futuro in questi tempi, e quindi anche l’architettura. In questo filone s’inseriscono anche le “Comunità 

Resilienti” del Padiglione Italia curato da Alessandro Melis. Per la sezione curata da Paola Ruotolo abbiamo 

avuto la possibilità di raccontare questa storia con la nostra installazione “La Montagna Invisibile”. Sospeso 

sopra le loro teste, i visitatori possono camminare sotto questo baldacchino temporaneo e, nel farlo, spe-

rimenteranno il vuoto che circoscrive, un ricordo fisico della scomparsa dell’ambiente che cerca di proteg-

gere. Contemporaneamente il tessuto recuperato dopo aver speso due stagioni proteggendo il ghiacciaio si 

agricultural regions to exist downstream. The Alps 

are a unique and vitally crucial instead of hydro-

logical system in the heart of Europe, surrounded 

by an urban ring of great economic, historical and 

cultural wealth. This border has already become 

a frontline. So far, the average temperature in the 

Alps has already risen by more than 1.5°C, twice 

the global average. The communities most imme-

diately and directly affected are precisely those in 

the mountains, who live not only near the glacier 

but with the glacier as a constant presence, both 

in its imposing territorial materiality and as an ele-

ment rich of cultural identity and economic possi-

bilities. The rapid changes that alpine glaciers face 

in recent decades are transforming habitat, territory 

and traditions of these communities. Resilience 

manifests itself as an inventive response to rapid 

change and in recognising the need for stewardship 

on one’s own territory. Resilience manifests itself 

in preserving natural elements and economic and 

social systems that have co-evolved over centuries.

New territories, new rituals

In one of these Alpine communities, a new ritual 

takes place every year between May and June. 

On the border between Trentino and Lombardy, 

a group of people confront the scale of an entire 

mountain every summer in a desperate attempt to 

save it from the ravages of climate change. While 

climate change may still be an abstract concept in 

other places, here, between 2700 and 3000 me-

tres above sea level, its effects are all too evident. 

The Presena glacier has lost more than a third of 

its volume since 1993. The effort to slow down its 

melting began in 2008 when they first covered part 

of the glacier with large tarpaulins to protect the 

snow from the rising temperatures: an experimental 

act. Once rolled out, these large white blankets are 

hardly distinguishable from the snow below. The ex-

periment proved effective, decreasing snowmelt by 

up to 60%. It was repeated the following year and 

the year after that. Each year the effort paid off. Gla-

cier melt been significantly reduced, but the area to 

be protected has continued to grow. In 2020, more 

than 100,000 square metres of the glacier were 

covered with a special geotextile to help save the 

snow. Snow protection and storage techniques are 

neither new nor unique to the region. One might 

think of the Japanese tradition of Yukimuro, a tradi-

tional method of storing snow for food preservation 

and the preparation of alcoholic beverages. Alter-

natively, think of the Ice Stupa, a technique for cre-

ating artificial glaciers developed in the Himalayan 

region to combat water shortages, or the impressive 

architectural forms of the Yakhchal in the Persian 

desert. This technique is not unique to the Prese-

na glacier, but here the largest surface area in the 

world is covered. It is a modern technique, a highly 

specialised and sophisticated operation, using spe-

cially developed materials and methods. However, 

it is also a Sisyphean effort, aa desperate act strug-

gling to delay the inevitable. It is also a paradoxical 

act. The material that makes up these huge sheets 

is a high tenacity polypropylene, stabilised to resist 

ultraviolet radiation. The same hydrocarbons and 



          

lascia leggere come un sudario. L’immagine di quest’essere così profondamente altro da noi -il Ghiacciaio 

Presena- si rende manifesta. Le tracce dello scioglimento delle nevi sono, in questo contesto, paragonabili 

all’Imago Christi della Sindone in Torino. Un sudario che porta la traccia e la memoria della scomparsa da 

questo mondo della forma fisica di un’entità oltre la nostra comprensione. Il fragile equilibrio del territorio 

così rappresentato si rivela anche nella costruzione della struttura dell’installazione che diventa uno strano 

caso di tensostruttura, tenuta in posizione da sottili fili di nylon che distribuiscono le forze verso il soffitto 

delle Tesa delle Vergini ma anche attraverso il tessuto stesso dell’installazione. Lavorando su questo proget-

to due questioni sono sorte: una di carattere più pratico e l’altra di riflessione meta-disciplinare. La seconda 

questione può essere formulata così: quando un paesaggio montuoso, una topografia, non è più definite 

dalla sua permanenza ma da dall’opposto, dalla sua propensione, letteralmente, a squagliarsi davanti ai 

nostri occhi, qual è la rappresentazione appropriate di questo paesaggio? La natura statica ed immutabile 

dei rilievi montuosi è descritta nei nostri atlanti geografici fino ai nostri disegni progettuali tramite l’artificio 

delle curve di livello. Sezioni orizzontali del terreno, queste curve isoaltimetriche individuano ed estraggono 

stabili piani lungo i quali l’energia potenziale è costante e negano movimento e trasformazione. Ma se il 

paesaggio è d’improvviso liquido, questa rappresentazione perde parte della sua validità. Un altro modello 

rappresentativo è necessario per identificare questa nuova qualità del territorio in trasformazione. Non più 

la curva di livello, ma la linea di massima pendenza è la giusta rappresentazione per questi territori dinamici 

in forte cambiamento. La linea di massima pendenza tra due curve isoaltimetriche è la traiettoria che le 

nevi in scioglimento vorranno seguire naturalmente nella loro discesa verso valle. Strutturate naturalmente 

in networks che si ramificano, biforcano e convergono sono la rappresentazione dinamica ed iridescente di 

un territorio in costante e profonda trasformazione, dalle proprietà cangianti ed iridescenti. L’installazione 

vuole creare un dialogo intorno ai temi ambientali ed alle rapide mutazioni in paesaggi -ora fragili- che 

hanno perdurato per millenni e hanno dato forma, identità e sostentamento economico alle comunità locali. 

Ma la presa di coscienza non basta e soprattutto l’urgenza della catastrofe climatica imminente impone a 

ognuno di noi di intervenire come e dove può. Ma se la riflessione, anche artistica, è preludio dell’azione, 

siamo contenti di riportare che i nostri ragionamenti finora hanno coinvolto e sono stati supportati dal Con-

sorzio Pontedilegno-Tonale l’organizzazione che gestisce sia gli impianti sciistici che organizza l’operazione 

di copertura estiva. Questo è il contesto dell’ulteriore riflessione prima accennata. Grazie alle conversazioni 

innescate dall’installazione al Padiglione Italia stiamo avviando ulteriori ricerche e riflessioni con realtà lo-

cali ed internazionali per identificare progetti di economia circolare che possano allungare il ciclo di vita di 

questi teloni e individuare strategie per l’upcycling e la diversione dall’incenerimento. Ma questa è un’altra 

storia che speriamo di potervi raccontare presto. 

Ringraziamenti
Vorremmo cogliere l’occasione per riconoscere il contributo al nostro lavoro ed all’installazione di Christoph 

Gengnagel, professore di strutture all’Università dell’Arte di Berlino che ha creduto e supportato questo 

Progetto fin dall’inizio ed agli studenti ed i tutor della sua cattedra che hanno aiutato con la progettazione 

e la realizzazione dell’installazione. Il consorzio Pontedilegno-Tonale, che si è reso disponibile a fornire i 

materiali per l’installazione e materiali d’archivio e fotografici a supporto della ricerca.

petrochemical compounds responsible for so much 

of global climate change are now being used to slow 

it down locally. These tarpaulins have a dramatically 

short life cycle. Their effectiveness lies in their whi-

teness. Their high reflectivity allows them to reflect 

78% of solar radiation up to 500nm. However, this 

is also where their fragility lies. Atmospheric pollu-

tion, present even 3,000 metres above sea level, 

accumulates on the porous surface of the fabric, re-

ducing its effectiveness throughout the season. The 

following year, the side that was in contact with the 

snow will be used to reflect the sun’s rays. The year 

after that, new tarpaulins will be needed. The tar-

paulins used are light but strong, at just 340 grams 

per square metre, they weigh like light watercolour 

paper. At the end of each season the net result of 

the operation is about 3 metres of snow saved at 

the cost of 17 tonnes of plastic. The blankets will be 

sent as special waste to the waste-to-energy plant 

in Bolzano, where they will be converted in electri-

city and heat nearby homes. Every year 34 tonnes 

of plastic cover the mountain to protect it from the 

damage caused by our collective dependence on 

those same petrochemical compounds now enli-

sted to slow the effect of climate change.

The installation

Sometimes objects embody a conflict, a contra-

diction, an impossibility. This is what happens with 

these fabrics. Wrapping the mountain, they allow its 

existence and deny it; they preserve it and erase 

it. Made of stable long-chain polymers, the micro-

plastics dispersed by these fabrics will persist in 

the environment long after the Presena Glacier will 

have disappeared. At once temporary and perma-

nent, ethereal and protective, the fabric covering 

the mountain becomes a powerful symbol that can 

enable critical reflection and spark debate about the 

complex challenges we face and the double-edged 

sword tools we have at our disposal to address them. 

It is a tragic reminder of how our actions affect the 

planet on a geological scale and how our very idea 

of ‘nature’ needs to be reformulated. There is no 

more wilderness in the Anthropocene age, and the 

world has become a planetary garden that we in-

fluence and maintain - whether we acknowledge it 

or not. When a mountain has to be wrapped in pla-

stic to save millennia-old ecosystems that may now 

disappear in a few decades, we have further proof, 

should it be needed, that the word ‘natural’ has lost 

its meaning. There are only varying degrees of arti-

ficiality. There is no more natural environment, only 

a built environment. It is also a mirror of how local 

solutions, no matter how extensive, have limited po-

wer to slow down global effects; indeed, they may 

unwittingly contribute to their perpetuation. In this 

context, the tarpaulins used to protect the mountain 

become a powerful symbol of the contradictions of 

our time and the limits of our technology. A portion 

of these fabrics (5x15m), draped in the shape of 

the mountain ridge it preserves flies suspended by 

invisible threads in the Italian Pavilion at the 17th 

Architecture Biennale. The Biennale 2021, cura-

ted by Hashim Sarkis, poses the question, “How 

will we live together?”. Many pavilions and authors 
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have completed the question: “How will we live to-

gether with our planet?”. This question is more to-

pical than ever and fundamental in imagining any 

future-oriented activity, including architecture. The 

“Resilient Communities” of the Italian Pavilion cura-

ted by Alessandro Melis are also part of this theme. 

For the section curated by Paola Ruotolo, we had 

the opportunity to tell this story with our installation 

“La Montagna Invisibile” (The Invisible Mountain). 

Visitors can walk under this temporary canopy su-

spended above their heads and experience the void 

underneath, a physical reminder of the disappea-

rance of the environment it seeks to protect. At the 

same time, the fabric recovered after spending two 

seasons protecting the glacier can be read like a 

shroud. The image of this being so profoundly diffe-

rent from us - the Presena Glacier - becomes mani-

fest. The traces of melting snow are, in this context, 

comparable to the Imago Christi of the Shroud of 

Turin. A shroud that bears the trace and memory 

of the disappearance from this world of the physical 

form of an entity beyond our comprehension. The 

fragile balance of the territory thus represented is 

also revealed in the construction of the structure of 

the installation, which becomes a strange case of a 

tensile structure, held in place by thin nylon threads 

that distribute the forces towards the ceiling of the 

Tesa delle Vergini but also through the fabric of the 

installation itself. While working on this project, two 

questions arose: one of a more practical nature and 

the other of a meta-disciplinary reflection. The se-

cond question can be formulated as follows: when a 

mountainous landscape, a topography, is no longer 

defined by its permanence but by its opposite, by 

its propensity to melt before our eyes, what is the 

appropriate representation of this landscape? The 

static and unchanging nature of mountain ranges is 

described in our geographical atlases up to our de-

sign drawings by means of contour lines. Horizontal 

sections of the terrain, these iso-altimetric curves 

identify and extract stable planes along which po-

tential energy is constant and deny movement and 

transformation. However, if the landscape is sud-

denly liquid, this representation loses part of its 

validity. Another representative model is needed to 

identify this new quality of the transforming territory. 

No longer the contour line, but the maximum slope 

line is the right representation for these occupied 

territories in great change. The maximum slope line 

between two iso-altimetric curves is the trajectory 

that the melting snows will naturally want to follow 

on their descent into the valley. Naturally structured 

into networks that branch, bifurcate and converge, 

they are the dynamic and iridescent representation 

of territory in constant and profound transforma-

tion, with iridescent and changing properties. The 

installation aims to create a dialogue around envi-

ronmental issues and the rapid changes in landsca-

pes - now fragile - that have endured for millennia 

and have given shape, identity and economic suste-

nance to local communities. However, awareness 

is not enough, and above all, the urgency of the 

imminent climate catastrophe requires each of us 

to intervene where and how we can. But suppose 

reflection, even artistic reflection, is a prelude to ac-

tion. In that case, we are happy to report that our re-

asoning so far has involved and been supported by 

the Pontedilegno-Tonale Consortium. This organi-

sation manages both the ski facilities and organises 

the summer covering operation. This is the context 

for the further reflection mentioned above. Thanks 

to the conversations triggered by the installation at 

the Italian Pavilion, we are initiating further research 

and reflection with local and international realities to 

identify circular economy projects that can extend 

the life cycle of these tarpaulins and identify strate-

gies for upcycling and diversion from incineration. 

Nevertheless, this is another story that we hope to 

tell you soon. 
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