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Along State Road 18 on the way to Reggio Calabria, 
at the highway junction of Pizzo, the road crosses 
the railway viaduct. At its foot, a small torrent runs 
and crosses fields of orange groves, and quietly 
reaches the sea. Ten years ago, I was here for the 
first time. Today, in the shadow of the pillars of the 
viaduct, the stalls selling food have become local 
products hypermarkets. I photographed it in his 
military carachter expressed in colossal forms. A 
Cretaceous skeleton of bare and naked walls, ruled 
by an order made comprehensible by regularity 
symmetry and variety. I’ve always been interested 
about the dramatic character of the infrastructure, 
regardless of the human dimension; the intensity 
of its image that determines the emotional value 
of the entire landscape. Their evidence and 
persuasive force always involves people’s interest 
about an event, a story which is always the history 
of its construction. Works are, always, the dwelling 
hosting the celebration of human actions; inside 
them the spirit is nourished by its very material; 
whether they are individual or collective works, 
material or intellectual. The work is a vehicle and 
a symbol of sudden and deep changes of the 
physical and cultural landscape in which it takes 
shape. The work is always an infrastructure of the 
revolution. The element that distinguishes a work 
by making it Major Work, is perhaps the character 
of the revolution that nourishes. If the revolution 
arises from a deep and clear relationship with the 
territory in which it occurs, it grows as an expression 
of shared responsibilities and disseminates 
ideal of emancipation. In this case Revolution 
means Innovation and the attitude that primarily 
defines the Innovation is its unpredictability. On 
the contrary al the rest comes out as common 
and ordinary. The Major Work then, spreads 
innovation overcoming the borders in which it 
forms itself, through the natural character of the 
unpredictability of its manifestations. Major Works 
activate an unlimited number of revolutions that 
insist on the level of economic and cultural forces; 
subverting a particular condition of the physical 
landscape and certain structures of social relations. 
A work can be defined Major Work if it is the way 
and the opportunity to come back living in close 
contact with this far away places, approaching 
them and even bringing them together. When this 
assumption is not observed, the work does not 
create revolutions, but conflicts that bring trauma 
and are cause of neglect and forgetfulness. If, 
then, the condition of conflict is rooted in ancient 
and very recent inequalities it ends up becoming 
- in the collective imagination - an perennial 
historically given element. Calabria is perhaps the 
most striking example of this state of conflict, the 
largest piece of the harsh southern question. Land 
historically linked to disaster, instability, conflict, 
riot, migration, Calabria runs out in all this imagery, 
which still affects even his present history and 
its collective perception so much that makes it 
difficult to change its condition introducing new 

a sinistra/ on the left  Progetto fotografico ''Atlante Italiano 03'', 
SS 106 Jonica (foto di Mario Cresci), Collezione di Fotografia, 
Museo MAXXI/ Photographic project "Atlante italiano 03", SS 106 
Jonica (photo by Mario Cresci), Collezione di Fotografia, MAXXI 
Museum

Percorrendo la Strada Statale 18 in direzione Reggio Calabria, all'altezza dello svincolo autostradale 
di Pizzo, si incrocia il viadotto della linea ferroviaria. Ai piedi corre una piccola fiumara, attraversa le 
campagne di aranceti arrivando al mare. Dieci anni fa ero qui per la prima volta. Oggi all'ombra dei 
piloni del viadotto, le bancarelle sono diventate solidi ipermercati di prodotti locali. L’ho fotografato, nel 
suo carattere militare espresso in forme colossali. Uno scheletro cretacico di murature nude e spoglie, 
governato da un ordine comprensibile fatto di regolarità, simmetria e varietà. Mi ha sempre interessato 
il carattere drammatico delle infrastrutture, incurante della dimensione umana; l’intensità della loro 
immagine che determina il valore emozionale dell’intero paesaggio. La loro evidenza e forza persuasiva 
coinvolge sempre l’interesse delle persone all’interno di un avvenimento, di una storia: quella della sua 
costruzione. Le opere sono, sempre, la dimora che ospita la celebrazione delle azioni dell’uomo; nelle 
quali lo spirito si nutre della sua stessa materia. Che si tratti di opere collettive o individuali, di opere 
materiali o intellettuali. L’opera è veicolo e simbolo di cambiamenti improvvisi e profondi del paesaggio 
fisico e culturale in cui essa prende forma. L’opera è sempre infrastruttura di rivoluzione. Il dato che 
distingue un’opera rendendola Grande è forse il carattere della  rivoluzione che nutre; se nasce da una 
relazione  profonda e chiara con il  territorio in cui si manifesta, cresce come espressione di responsabilità 
condivise, e matura un ideale diffuso di emancipazione. In questo caso la rivoluzione è innovazione, 
e l’atteggiamento primario che definisce l’innovazione è proprio l’imprevedibilità. Al contrario, tutto 
risulta comune, ordinario. L’opera quindi, quella Grande, propaga innovazione oltre i confini in cui si 
forma, facendo dell’imprevedibilità il carattere naturale delle sue manifestazioni; origina un numero 
indefinito di rivoluzioni che insistono a livello delle forze economiche e culturali, sovvertendo una 
particolare condizione del paesaggio fisico e determinate strutture di relazione sociale. Un’opera può 
definirsi Grande se è movente e occasione per tornare a vivere luoghi lontani, avvicinarli e addirittura 
unirli. Quando questo presupposto non è osservato, l’opera non genera rivoluzioni, ma conflitti che 
procurano traumi e che sono causa di abbandono e smemoramento. Se, poi, la condizione conflittuale 
si radica su antiche e recentissime disuguaglianze, essa finisce col divenire, nell'immaginario collettivo, 
un dato storicamente perenne. La Calabria rappresenta l’esempio forse più vistoso di questa condizione 
di conflitto, il segmento più aspro della questione meridionale. Terra storicamente legata al disastro, al 
dissesto, al conflitto, alla rivolta, alla migrazione, la Calabria si esaurisce tutta in questo immaginario, 
che ne condiziona ancora la storia e la stessa percezione collettiva e rende difficile modificarne la 
staticità introducendovi elementi nuovi e inaspettati. È difficile parlare della Calabria, se non come 
di un territorio perduto, se non con parole che mescolano fatalismo e delusione per il fallimento di 
prospettive di emancipazione, che ha infettato lo spirito e l'immaginazione di un intero territorio: un 
territorio trasfigurato da un conflitto senza sosta, un paesaggio culturale e fisico talmente coincidente 
ormai con la dimensione traumatica della propria condizione, da diventarne parte integrante. Da ciò 
deriva l’idea che questo conflitto e i suoi traumi non ci appartengano, stentiamo a considerarli parte di 
un problema nazionale e comunitario, espressione di una realtà permanente e contemporanea globale 
che vede coinvolta la totalità dell’ecumene democratica; esiliamo, compiacenti, ai margini di quella 
regione le prove e il giudizio di una diffusa incultura dell’ascolto; e proviamo a scongiurare questo 
smemoramento, che è disumanizzazione del reale, confiscando a quel paesaggio, per il privilegio di 

altri, ogni possibilità di riscatto. Questo progetto rivendica la priorità di un rapporto con il paesaggio 
e una sua onesta conoscenza. Affrontiamo un luogo, lo descriviamo nel tentativo di comprenderlo, e 
restiamo ad osservare il suo paesaggio; con il passare del tempo, del nostro tempo, ci accorgeremo della 
sua forma normale, guarderemo a quel paesaggio come modello. Vale per qualsiasi paesaggio. In un 
ambito circoscritto, ritroveremo gli stessi fenomeni che si manifestano e descrivono territori più ampi, 
di forma diversa. Via via si scopre, però, che ciò che stiamo descrivendo o provocando o addirittura 
modificando, sono le coordinate che definiscono noi stessi nella misura del rapporto con il luogo; 
noi come misura di determinate strutture di relazione sociale; noi come fattore di determinazione di 
una particolare condizione di esistenza, di una particolare condizione del paesaggio; noi come grado 
di consapevolezza riguardo il nostro coinvolgimento, il nostro ruolo. La Calabria, quindi, non è una 
metafora, nè un modello. Siamo noi quelli abituati alla Calabria, al trauma che essa rappresenta, 
non il paesaggio calabrese. E nel momento in cui fuggiamo la normalità espressa in questo ritratto, 
fuggiremo la realtà stessa del conflitto da noi generato. Questo progetto custodisce un racconto che è 
coraggioso invito alla cura. Un’esperienza di autenticità. Oltre il passo della Zita, si entra in Calabria, e 
restano questi ritratti. Il racconto di essi. Bisogna “discendere alle madri” e avvicinarsi al soggetto con 
coraggio. Queste fotografie e questi documenti di riti e vicende, di viadotti, animali e mare, non sono 
una copia del reale, sono il momento e il luogo in cui la realtà stessa si manifesta. Questo progetto non 
ha posto al centro l’autorialità; ha privilegiato il dialogo tra le singole indagini ed esperienze visive e la 
ricerca che l’ha originato. Questa opera evita una posizione straordinaria in virtù di un lavoro corale, per 
restituire una definizione mutevole e caleidoscopica del soggetto. Il volume è completato da un breve 
dizionario analogico del termine Grande Opera, composto da undici saggi redatti da altrettanti studiosi 
e professionisti; scelti per la reciprocità della loro ricerca rispetto al tema da noi indagato, nonché per 

l’eccezionalità dei traguardi da loro fissati in ambito internazionale.
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Along State Road 18 on the way to Reggio Calabria, 
at the highway junction of Pizzo, the road crosses 
the railway viaduct. At its foot, a small torrent runs 
and crosses fields of orange groves, and quietly 
reaches the sea. Ten years ago, I was here for the 
first time. Today, in the shadow of the pillars of the 
viaduct, the stalls selling food have become local 
products hypermarkets. I photographed it in his 
military carachter expressed in colossal forms. A 
Cretaceous skeleton of bare and naked walls, ruled 
by an order made comprehensible by regularity 
symmetry and variety. I’ve always been interested 
about the dramatic character of the infrastructure, 
regardless of the human dimension; the intensity 
of its image that determines the emotional value 
of the entire landscape. Their evidence and 
persuasive force always involves people’s interest 
about an event, a story which is always the history 
of its construction. Works are, always, the dwelling 
hosting the celebration of human actions; inside 
them the spirit is nourished by its very material; 
whether they are individual or collective works, 
material or intellectual. The work is a vehicle and 
a symbol of sudden and deep changes of the 
physical and cultural landscape in which it takes 
shape. The work is always an infrastructure of the 
revolution. The element that distinguishes a work 
by making it Major Work, is perhaps the character 
of the revolution that nourishes. If the revolution 
arises from a deep and clear relationship with the 
territory in which it occurs, it grows as an expression 
of shared responsibilities and disseminates 
ideal of emancipation. In this case Revolution 
means Innovation and the attitude that primarily 
defines the Innovation is its unpredictability. On 
the contrary al the rest comes out as common 
and ordinary. The Major Work then, spreads 
innovation overcoming the borders in which it 
forms itself, through the natural character of the 
unpredictability of its manifestations. Major Works 
activate an unlimited number of revolutions that 
insist on the level of economic and cultural forces; 
subverting a particular condition of the physical 
landscape and certain structures of social relations. 
A work can be defined Major Work if it is the way 
and the opportunity to come back living in close 
contact with this far away places, approaching 
them and even bringing them together. When this 
assumption is not observed, the work does not 
create revolutions, but conflicts that bring trauma 
and are cause of neglect and forgetfulness. If, 
then, the condition of conflict is rooted in ancient 
and very recent inequalities it ends up becoming 
- in the collective imagination - an perennial 
historically given element. Calabria is perhaps the 
most striking example of this state of conflict, the 
largest piece of the harsh southern question. Land 
historically linked to disaster, instability, conflict, 
riot, migration, Calabria runs out in all this imagery, 
which still affects even his present history and 
its collective perception so much that makes it 
difficult to change its condition introducing new 

a sinistra/ on the left  Progetto fotografico ''Atlante Italiano 03'', 
SS 106 Jonica (foto di Mario Cresci), Collezione di Fotografia, 
Museo MAXXI/ Photographic project "Atlante italiano 03", SS 106 
Jonica (photo by Mario Cresci), Collezione di Fotografia, MAXXI 
Museum

Percorrendo la Strada Statale 18 in direzione Reggio Calabria, all'altezza dello svincolo autostradale 
di Pizzo, si incrocia il viadotto della linea ferroviaria. Ai piedi corre una piccola fiumara, attraversa le 
campagne di aranceti arrivando al mare. Dieci anni fa ero qui per la prima volta. Oggi all'ombra dei 
piloni del viadotto, le bancarelle sono diventate solidi ipermercati di prodotti locali. L’ho fotografato, nel 
suo carattere militare espresso in forme colossali. Uno scheletro cretacico di murature nude e spoglie, 
governato da un ordine comprensibile fatto di regolarità, simmetria e varietà. Mi ha sempre interessato 
il carattere drammatico delle infrastrutture, incurante della dimensione umana; l’intensità della loro 
immagine che determina il valore emozionale dell’intero paesaggio. La loro evidenza e forza persuasiva 
coinvolge sempre l’interesse delle persone all’interno di un avvenimento, di una storia: quella della sua 
costruzione. Le opere sono, sempre, la dimora che ospita la celebrazione delle azioni dell’uomo; nelle 
quali lo spirito si nutre della sua stessa materia. Che si tratti di opere collettive o individuali, di opere 
materiali o intellettuali. L’opera è veicolo e simbolo di cambiamenti improvvisi e profondi del paesaggio 
fisico e culturale in cui essa prende forma. L’opera è sempre infrastruttura di rivoluzione. Il dato che 
distingue un’opera rendendola Grande è forse il carattere della  rivoluzione che nutre; se nasce da una 
relazione  profonda e chiara con il  territorio in cui si manifesta, cresce come espressione di responsabilità 
condivise, e matura un ideale diffuso di emancipazione. In questo caso la rivoluzione è innovazione, 
e l’atteggiamento primario che definisce l’innovazione è proprio l’imprevedibilità. Al contrario, tutto 
risulta comune, ordinario. L’opera quindi, quella Grande, propaga innovazione oltre i confini in cui si 
forma, facendo dell’imprevedibilità il carattere naturale delle sue manifestazioni; origina un numero 
indefinito di rivoluzioni che insistono a livello delle forze economiche e culturali, sovvertendo una 
particolare condizione del paesaggio fisico e determinate strutture di relazione sociale. Un’opera può 
definirsi Grande se è movente e occasione per tornare a vivere luoghi lontani, avvicinarli e addirittura 
unirli. Quando questo presupposto non è osservato, l’opera non genera rivoluzioni, ma conflitti che 
procurano traumi e che sono causa di abbandono e smemoramento. Se, poi, la condizione conflittuale 
si radica su antiche e recentissime disuguaglianze, essa finisce col divenire, nell'immaginario collettivo, 
un dato storicamente perenne. La Calabria rappresenta l’esempio forse più vistoso di questa condizione 
di conflitto, il segmento più aspro della questione meridionale. Terra storicamente legata al disastro, al 
dissesto, al conflitto, alla rivolta, alla migrazione, la Calabria si esaurisce tutta in questo immaginario, 
che ne condiziona ancora la storia e la stessa percezione collettiva e rende difficile modificarne la 
staticità introducendovi elementi nuovi e inaspettati. È difficile parlare della Calabria, se non come 
di un territorio perduto, se non con parole che mescolano fatalismo e delusione per il fallimento di 
prospettive di emancipazione, che ha infettato lo spirito e l'immaginazione di un intero territorio: un 
territorio trasfigurato da un conflitto senza sosta, un paesaggio culturale e fisico talmente coincidente 
ormai con la dimensione traumatica della propria condizione, da diventarne parte integrante. Da ciò 
deriva l’idea che questo conflitto e i suoi traumi non ci appartengano, stentiamo a considerarli parte di 
un problema nazionale e comunitario, espressione di una realtà permanente e contemporanea globale 
che vede coinvolta la totalità dell’ecumene democratica; esiliamo, compiacenti, ai margini di quella 
regione le prove e il giudizio di una diffusa incultura dell’ascolto; e proviamo a scongiurare questo 
smemoramento, che è disumanizzazione del reale, confiscando a quel paesaggio, per il privilegio di 

altri, ogni possibilità di riscatto. Questo progetto rivendica la priorità di un rapporto con il paesaggio 
e una sua onesta conoscenza. Affrontiamo un luogo, lo descriviamo nel tentativo di comprenderlo, e 
restiamo ad osservare il suo paesaggio; con il passare del tempo, del nostro tempo, ci accorgeremo della 
sua forma normale, guarderemo a quel paesaggio come modello. Vale per qualsiasi paesaggio. In un 
ambito circoscritto, ritroveremo gli stessi fenomeni che si manifestano e descrivono territori più ampi, 
di forma diversa. Via via si scopre, però, che ciò che stiamo descrivendo o provocando o addirittura 
modificando, sono le coordinate che definiscono noi stessi nella misura del rapporto con il luogo; 
noi come misura di determinate strutture di relazione sociale; noi come fattore di determinazione di 
una particolare condizione di esistenza, di una particolare condizione del paesaggio; noi come grado 
di consapevolezza riguardo il nostro coinvolgimento, il nostro ruolo. La Calabria, quindi, non è una 
metafora, nè un modello. Siamo noi quelli abituati alla Calabria, al trauma che essa rappresenta, 
non il paesaggio calabrese. E nel momento in cui fuggiamo la normalità espressa in questo ritratto, 
fuggiremo la realtà stessa del conflitto da noi generato. Questo progetto custodisce un racconto che è 
coraggioso invito alla cura. Un’esperienza di autenticità. Oltre il passo della Zita, si entra in Calabria, e 
restano questi ritratti. Il racconto di essi. Bisogna “discendere alle madri” e avvicinarsi al soggetto con 
coraggio. Queste fotografie e questi documenti di riti e vicende, di viadotti, animali e mare, non sono 
una copia del reale, sono il momento e il luogo in cui la realtà stessa si manifesta. Questo progetto non 
ha posto al centro l’autorialità; ha privilegiato il dialogo tra le singole indagini ed esperienze visive e la 
ricerca che l’ha originato. Questa opera evita una posizione straordinaria in virtù di un lavoro corale, per 
restituire una definizione mutevole e caleidoscopica del soggetto. Il volume è completato da un breve 
dizionario analogico del termine Grande Opera, composto da undici saggi redatti da altrettanti studiosi 
e professionisti; scelti per la reciprocità della loro ricerca rispetto al tema da noi indagato, nonché per 

l’eccezionalità dei traguardi da loro fissati in ambito internazionale.
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a sinistra/ on the left  Progetto fotografico ''Atlante Italiano 03'', 
Viadotto della linea ferroviaria (foto di Mario Cresci), Collezione 
di Fotografia, Museo MAXXI/ Photographic project "Atlante 
italiano 03", Viaduct of the railway line (photo by Mario Cresci), 
Collezione di Fotografia, MAXXI Museum

sopra/ above  Progetto fotografico ''Atlante Italiano 03'', 
Abitazioni sottostanti il viadotto (foto di Mario Cresci), Collezione 
di Fotografia, Museo MAXXI/ Photographic project "Atlante 
italiano 03", Houses below the viaduct (photo by Mario Cresci), 
Collezione di Fotografia, MAXXI Museum

and unexpected elements. It’s hard talk about 
Calabria differently from a lost territory. It’s hard 
not to use words which mix up fatalism and 
disappointment with the failure of the perspectives 
of emancipation that has infected the spirit and the 
collective imagination of an entire area: a territory 
transformed by a neverending conflict, a cultural 
and physical landscape now so coinciding with 
the traumatic dimension of its condition, that has 
become an integral part of it. Hence derives the 
idea that this war and its traumas do not belong 
to us, and for that we hardly consider them part 
of a national and EU problem. This problem 
is expression of a global, contemporary and 
permanent reality which involves all the democratic 
oecumene. Complacent we sent away from us, 
into the dephts of that region, the evidence and 
the judgment of a widespread inability to listening. 
We try to avert this forgetfulness, dehumanization 
of reality, denying this landscape every chance to 
redeem itself in favour of the privilege of others. This 
project, claims the priority of a relationship with the 
landscape and its honest knowledge. We face a 
place, we describe it, in an attempt to understand 
it, and we stay observing its landscape. With the 
passage of time, of our time, we realize its normal 
form. We will start considering the landscape as 
a model. This general principle applies to any 
landscape. In a small environment, we will meet 
the same phenomena that occurs and describe 
larger and different territories. though, gradually it 
turns out that what we are describing or causing 
or even changing, are the coordinates that define 
ourselves in the same as extent of our relationship 
with the place. We as a measure of certain 
structures of social relations; We as a influencing 
factor in determining a particular condition of 
existence, a particular state of the landscape; We 
as a degree of awareness about our involvement, 
our role. Calabria, then, is not a metaphor, nor a 
model. the Calabrian landscape isn't accustomed 
to itself. On the contrary we are the landscape 
accustomed to Calabria, we are those people 
accutomed to the trauma that Calabria represents. 
And when we flee the semiotic usage expressed 
in this portrait, we flee the reality of the conflict 
generated by us. This project doesn’t focuses on 
the authorship, it puts first the dialogue between 
the individual surveys, the visual experiences and 
the research which gave rise to them. This work, 
avoids an extraordinary position by virtue of a choral 
work, to give back an uncertain and kaleidoscopic 
definition of the subject. It is composed of eleven 
essays written by intellectuals and international 
professionals, chosen for the reciprocity of their 
research regarding the topic investigated by us as 
well as for the exceptional nature of the goals they 
lay down in the international debate.

a sinistra/ left: SA-RC, Mormanno foto di Armando 
Perna/ (CS)/ SA-RC, Mormanno (CS) photo Armando 
Perna
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di Fotografia, Museo MAXXI/ Photographic project "Atlante 
italiano 03", Houses below the viaduct (photo by Mario Cresci), 
Collezione di Fotografia, MAXXI Museum

and unexpected elements. It’s hard talk about 
Calabria differently from a lost territory. It’s hard 
not to use words which mix up fatalism and 
disappointment with the failure of the perspectives 
of emancipation that has infected the spirit and the 
collective imagination of an entire area: a territory 
transformed by a neverending conflict, a cultural 
and physical landscape now so coinciding with 
the traumatic dimension of its condition, that has 
become an integral part of it. Hence derives the 
idea that this war and its traumas do not belong 
to us, and for that we hardly consider them part 
of a national and EU problem. This problem 
is expression of a global, contemporary and 
permanent reality which involves all the democratic 
oecumene. Complacent we sent away from us, 
into the dephts of that region, the evidence and 
the judgment of a widespread inability to listening. 
We try to avert this forgetfulness, dehumanization 
of reality, denying this landscape every chance to 
redeem itself in favour of the privilege of others. This 
project, claims the priority of a relationship with the 
landscape and its honest knowledge. We face a 
place, we describe it, in an attempt to understand 
it, and we stay observing its landscape. With the 
passage of time, of our time, we realize its normal 
form. We will start considering the landscape as 
a model. This general principle applies to any 
landscape. In a small environment, we will meet 
the same phenomena that occurs and describe 
larger and different territories. though, gradually it 
turns out that what we are describing or causing 
or even changing, are the coordinates that define 
ourselves in the same as extent of our relationship 
with the place. We as a measure of certain 
structures of social relations; We as a influencing 
factor in determining a particular condition of 
existence, a particular state of the landscape; We 
as a degree of awareness about our involvement, 
our role. Calabria, then, is not a metaphor, nor a 
model. the Calabrian landscape isn't accustomed 
to itself. On the contrary we are the landscape 
accustomed to Calabria, we are those people 
accutomed to the trauma that Calabria represents. 
And when we flee the semiotic usage expressed 
in this portrait, we flee the reality of the conflict 
generated by us. This project doesn’t focuses on 
the authorship, it puts first the dialogue between 
the individual surveys, the visual experiences and 
the research which gave rise to them. This work, 
avoids an extraordinary position by virtue of a choral 
work, to give back an uncertain and kaleidoscopic 
definition of the subject. It is composed of eleven 
essays written by intellectuals and international 
professionals, chosen for the reciprocity of their 
research regarding the topic investigated by us as 
well as for the exceptional nature of the goals they 
lay down in the international debate.
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