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[...] Once | went to church to say my prayers there
during the liturgy. The first Epistle of St. Paul to the
Thessalonians was being read, and among other
words | heard these - “Pray without ceasing.”

| began to think: - How is it possible to pray without
ceasing, since a man has to concern himself with
other things, in order to make a living? | looked at
my Bible, and with my own eyes | read the same
words, that is, that we always ought to pray without
ceasing. | thought and thought, but knew not what
to make of it. (1) [...]

In his search for a way to pray incessantly, the
Russian pilgrim met a wise monk, a great mystic
expert, willing to teach him words and methods to
be able to pray incessantly, not only as a current
practice, but also, and above all, as a coveted spi-
ritual goal, towards which his guide managed to
lead him gradually, along a path that enabled him
to transfer those five simple words of the saving
invocation to Christ first from his lips to his tongue,
then from his mouth to his mind, and finally to his
heart. After a long exercise, the pilgrim realized
that the prayer itself would have suggested him
what he needed — indeed almost nothing — to live
according to the will of the Lord.

© Mario Chiavettal | == ]

[...] Una volta entrai in una chiesa a pregare, proprio mentre vi si stava leggendo la lettera di Paolo ai
Tessalonicesi, laddove vi € detto: pregate incessantemente.

Cominciai a pensare: com'é possibile pregare incessantemente, se nello stesso tempo ci si deve oc-
cupare di tutto quello che serve per vivere? Cercai nella Bibbia e anche li trovai che occorre pregare
incessantemente... Pensai a lungo, senza trovare soluzione. (1) [...]

Nella sua ricerca del modo di pregare incessantemente, il pellegrino russo trovera un monaco illumina-
to, un grande mistico esperto, disposto a insegnargli parole e metodo della preghiera incessante, non
solo una pratica corrente, ma anche e soprattutto una meta spirituale agognata, verso cui la sua guida
lo condurra per gradi, lungo il percorso che lo portera a saper trasferire prima dalle labbra alla lingua,
poi dalla bocca alla mente, e infine al cuore, le cinque semplici parole della preghiera di salvezza da
rivolgere a Cristo. Dopo lungo esercizio, il pellegrino si rendera conto che sara la preghiera stessa a
dettargli cio che gli serve, in verita quasi nulla, per vivere secondo la volonta del Signore.

Nella sua didattica del progetto di architettura, verso gli ultimi tempi della sua vita, Pasquale Culotta
fece ai suoi allievi qualche cenno dei “famosi” racconti del pellegrino russo, a tutti “naturalmente”
ignoti. Niente di piu che allusioni, e al massimo la lettura di pochi passi, scelti e legati con cura, del
primo di quei sette racconti, senza quasi alcuna spiegazione. In verita, nessuno capi subito cosa vera-
mente c’entrasse quel racconto mistico russo col progetto di architettura. E sempre in verita, io oggi
penso che nemmeno lui avesse ancora pienamente elaborato la potenza di senso di quell’interesse, e
la consapevolezza lucida delle conseguenze di quella intuizione.

A distanza di anni, via via che il tempo €& trascorso, e a mano a mano che I'esercizio quotidiano della
didattica del progetto & divenuto forma della mia esistenza — quasi a supplire I'interdizione accademica
all'esercizio della professione, e addirittura superando ogni precedente nella presa sugli occhi e sulla
mente — allora ho creduto di comprendere quale potesse essere il senso di quel richiamo alla preghiera
incessante del mistico: un invito ad assumere la progettazione come azione che senza posa informi
la mente e il cuore dell’architetto, fino a insediarvisi come una preghiera spontanea, sorgiva, imma-
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In his teaching on architectural design, towards
the end of his life, prof. Pasquale Culotta gave
his students some references to those “famous”
stories collected in “The Way of a Pilgrim”, which
“naturally” none of them knew. Those references
constituted little more than allusions, nothing but
the reading of a few carefully chosen or well linked
passages of the first of those seven stories, with
almost no explanation. In fact, no one immedia-
tely understood how that Russian mystical story
could really relate to the practice of architectural
design. In the same way, today | think that even
him, he had not yet fully understood the significant
capacity of his interest, and that he had not yet
become straightly aware of the consequences of
that insight.

After so many years, as time has elapsed, and the
daily practice of project teaching has become a
form of my existence - almost to supplement the
ban on the exercise of architecture incumbent
upon ltalian academics, and even surpassing
every previous take on my eyes and mind - then
| believed to have understood what could be the
sense of that call to the incessant mystical prayer:
an invitation to take on design as a never-ending
action, a habit assumed by the mind and heart of
every architect, to the point of becoming a sort of
spontaneous, spring-like, imaginative and inces-
sant prayer, aimed at the purpose of that same
philokalia pursued by the mystics, their very dedi-
cation to the enrichment of the world in the name
of beauty, starting from the care, custody or any

ginifica e incessante, mirata allo scopo di quella stessa filocalia perseguita dai mistici, la dedizione
all'arricchimento del mondo nel segno della bellezza, a partire dalla cura, dalla custodia e — quando
occorra allo scopo — dalla trasformazione in bellezza di ogni suo dettaglio.

Quando Mario Chiavetta mi ha fornito la messe copiosa ed eloquente, certamente non esaustiva, dei
suoi schizzi e disegni di architettura, tutti puntualmente tracciati a mano libera, la mente mi & corsa
subito alla vicenda del pellegrino russo, e a quella sua preghiera incessante. Mario Chiavetta professa,
esegue e vive, la progettazione incessante dell’architettura.

Una condizione esistenziale assunta come forma consueta, pervasiva, perfezionata dalla costanza
dell’esercizio.

Egli mi ha fornito i suoi schizzi alla rinfusa, per lo piu privi di data, registrati su file d’immagine de-
signati da cifre o sigle generiche, pit che da eloquenti riferimenti all’oggetto. In queste condizioni,
cio che d’acchito ha catturato la mia attenzione & stata appunto la copia della sua produzione. Oltre
centoventi progetti, forse molti di piu. E un'attitudine torrenziale all’esplorazione di ognuno di essi,
per lo pitu attraverso la prospettiva, utilizzata a tutte le scale, quale vero figlio della sua scuola di for-
mazione. Per la maggior parte, tranne alcuni esempi delle prime occasioni, si tratta di disegni rapidi,
perd sempre accurati, ricchi di dettagli, cosi nelle vedute a volo d’'uccello di ampi brani territoriali
di contesto, come nella rappresentazione dei particolari costruttivi, questi ultimi densi di appunti,
misure, didascalie, spiegazioni minute della costruibilita. 1l controllo contestuale & preciso, a volte
amorevole, e anche in questo la genealogia culturale conta, e si vede. Non so se a ogni progetto sia
corrisposta una commessa, vorrei sperarlo per lui, ma non ne sono certo. E la mancanza di certezza
risiede esattamente nella considerazione della sua opera come atto di devozione continua a questo
mestiere, di sua esplorazione inesausta, capace di superare le secche delle occasioni, e di inventarsi
compiti ad ogni angolo di mondo incontrato. Sono certo, ahinoi, che non a tutte le commesse sia poi
seguita la costruzione. Per Mario, pero, nella cura dell'immaginazione e del disegno, la differenza tra
loro non € mai esistita. Alcuni schizzi recano la scritta “casa probabile”, “residenza probabile”, ma
sono certo della realizzazione di pochi.

Come avviene per ogni paragone, al suo potere illuminante raramente corrisponde una coincidenza
perfetta dei fatti o argomenti messi a confronto. Se il paragone a volte balza alla mente a suggerire
nuovi punti di vista, talora anche fornendo ragioni favorevoli all’avanzamento concettuale e teorico di
una disciplina differente — e mi pare ne sia stato il caso quando, alla lettura dei racconti del pellegrino,
Culotta intravide la fertilita di una dedizione perpetua al progetto — & anche vero che a tale dedizione,
costante e metodica, non corrisponde in architettura I'identico esito che il pellegrino si € atteso, e
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needed transformation of every detail into beauty.
When Mario Chiavetta gave me his copious, elo-
quent, and certainly not exhaustive set of sketches
and architectural drawings, all punctually hand-
drawn, my mind immediately ran to the story of
that Russian pilgrim, and to his incessant prayer,
because of Mario’s inclination to experience archi-
tecture as an incessant invention, profession and
performance, in every moment of his life.

An existential condition assumed as a usual, per-
vasive habit, perfected by the constancy of the
exercise.

He gave me his sketches in bulk, mostly without
any date, recorded on image files named with ge-
neric numbers or symbols, rather than eloquent
references to the contents. Under these condi-
tions, what immediately caught my attention was
precisely the abundance of its production. Over
one hundred and twenty projects, perhaps many
more. And a torrential attitude to the exploration
of each one of them, mostly through the use of
perspective on all scales, showing in this way to
be a true heir of his training school. Most of these
drawings, except for some examples of his first job
opportunities, are executed quickly, but always ac-
curately, rich in details, so in the bird’s eye views of
large territorial portions of a context, as in the re-
presentation of design details. The latter are full of
notes, quotas, captions, minute explanations con-
cerning constructability. The contextual control is
precise, sometimes delicate and thoughtful, and
this also shows how much the cultural genealogy
counts and how it always appears. | don’t know
if every project is the result of a real assignment;
I'd like to hope for him, but I'm not sure. This lack
of certainty lies precisely in the consideration of
his work as an act of continuous devotion to his
profession, explored in its infinite possibilities,
thus overcoming the scarcity of opportunities, and
always remaining able to invent new tasks where-
ver he happened to come or stay. | am sure, alas,
that an actual construction did not really follow
any assignment. For Mario, however, in his care
of imagination and design, there has never been
a real difference between real or fictitious assi-
gnments. Some sketches show captions as “pro-
bable house”, or “probable residence”, but | am
sure that only a few of these were actually built.

It is a fact that the illuminating power of any
comparison rarely implies a perfect coincidence
between the facts or subjects compared. Some-
times, a comparison can suggest new points of
view, or even provide some favorable reasons for a
conceptual or theoretical advancement of a diffe-
rent discipline; for instance, when in the classroom
prof. Culotta read the first story of “The Way of a
Pilgrim”, he certainly sensed the fruitfulness of a
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perpetual dedication to the project; nevertheless
it is also true that in the field of architecture such
a dedication, even when applied in a constant
and methodical way, does not always produce the
same outcome the Russian pilgrim expected, fi-
nally achieved through the constancy of his prayer.
Unceasing designing is a virtue. It can become a
way of life, and somehow it is like a priesthood.
It invites you to take care of the world. It makes
you adept at imagining a new organization of re-
ality, always drawing kosmos from the chaos, and
seeing beauty where it doesn’t yet appear. But it
also deceives you, because it seduces you with
the idea of being a demiurge, almost always disap-
pointing you, when you discover that the world has
gone swiftly towards another direction.

This is what Mario Chiavetta’s architectural dra-
wings say, also confirmed when, in the absence of

dates, you manage to place someone of them in a
relative chronology. The precision of the hand-dra-
wing of some very accurate perspectives, above all
the earliest ones - those that would seem to have
been traced on a photo - is confirmed in his most
recent production, even if in a more agitated, mo-
ved, undulating way, perhaps due to a sort of com-
pelling need to achieve a performance anyway, to
give that imagined reality a way of being in itself,
in the event that it could not actually be realized.

In the mixed and untidy repertoire of drawings that
Mario Chiavetta submitted me, | can naturally see
and distinguish different belongings, epochs and
influences. These differences could help me ar-
range them in chronological order. But | wonder
why | should do it, since Mario didn'’t think it was
necessary. There will be a reason for this, and |
believe it is not trivial. | therefore want to give a
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credit and a sense to the undifferentiated delivery
he made of his sketches, although the differences
do exist, like well distinguishable currents along
different stretches of his impetuous architectural
stream (The School of Palermo, of course, but also
the Tendenza, the Luxembourg typological school,
the Deconstruction and much more).
Consequently, in designing his architecture, Mario
does not seem to give so much importance either
to the contingency or succession of differences or
influences - which in any case remains sensitive.
Instead, he seems to rely on another constant da-
tum. What is it, what can it be?

| believe that it is precisely dedication, love, the
totality of dedicating himself to architecture, which
he constantly explores in all its recesses, testing
its possibilities, fostering the desire for architec-
ture within himself, always trying to grasp its re-
lationships, both the near and far, in the city and
the territory, and to exalt the figure, the iconicity
and personality of each work. He does all this with
wise combinatorial art, putting together disparate
elements, connecting them in an indistinguishable
way, all united by the ability to make themselves
unmistakable. It's a lot.

Note

(1) The Way of a Pilgrim, or The Pilgrim’s Tale is
the English title of a 19th-century Russian collec-
tion of stories, written by one or more uncertain
authors, recounting the narrator’s journey as a
mendicant pilgrim while practicing the unceasing
“Jesus Prayer”, or the “Prayer of the Heart”. Its re-
petitive formula is: «Lord Jesus Christ, have mercy
on me».

che parrebbe aver raggiunto con la costanza della preghiera. La progettazione incessante € una virty,
informa la tua vita, ed € come un sacerdozio. Ti dispone alla cura del mondo. Ti rende abile a imma-
ginarne una nuova organizzazione, a trarre sempre kosmos dal chaos, a vedere bellezza dove ancora
non appare. Ma ti illude anche, perché ti seduce con l'idea di esserne un demiurgo, quasi sempre
deludendoti, allorché appuri che il mondo se n’e¢ andato lesto da un’altra parte.

| disegni di architettura di Mario Chiavetta questo dicono, e questo si conferma anche quando, in man-
canza delle date, riesci a collocarne qualcuno in una cronologia relativa. La precisione del disegno a
mano di alcune prospettive curatissime, le pit giovanili, che sembrerebbero ricalcate su una fotografia,
non si perde nella produzione piu recente, ma solo si agita, si muove, ondeggia, quasi nell’ansia di
compiersi comunque, di essere di per sé, se non dovesse poi risultare del mondo.

Nella con-fusione del repertorio di disegni pervenutomi vedo naturalmente, e distinguo, patrie ed epo-
che e influenze differenti. Anche questo potrebbe servirmi a datarli. Mi chiedo pero perché dovrei farlo,
dato che Mario non I'ha pensato necessario. Ci sara una ragione, per questo, che non credo banale.
Voglio percio dare credito e senso a questa indifferenza, benché le differenze ci siano, quali correnti
distinguibili tra questo e quel tratto del suo impetuoso torrente architettonico (La scuola di Palermo,
naturalmente, ma anche la Tendenza, la scuola tipologica lussemburghese, la Decostruzione e tant’al-
tro). Mi pare dunque che per Mario non tanto contino nel disegno della sua architettura la contingenza
e la successione delle differenze e delle influenze, pure se sensibili, quanto piuttosto un dato costante.
Qual &, quale puo essere questo?

Credo che sia giustappunto la dedizione, I'amore, la totalita del suo essere devoto all’architettura, che
lui esplora incessantemente in tutti i suoi recessi, saggiandone le possibilita, suscitandone in sé stes-
so il desiderio, cercando sempre di coglierne le relazioni prossime e lontane, nella citta, nel territorio,
e di esaltarne la figura, l'iconicita, la persona di ogni opera. Facendo questo con arte combinatoria
sapiente, rifondendo elementi anche disparati, ma tutti legati dalla capacita di rendersi inconfondibili.
E tanto.

Note

(1) I racconti del Pellegrino Russo, & il titolo di un’opera letteraria della Russia dell’Ottocento, che
narra le vicende dello stesso autore (o forse di pit autori, tutti incerti), presentato come un pellegrino
vagabondo e mendicante, dedito alla “Preghiera di Gesu” o “Preghiera del cuore”, la cui formula, da
ripetere incessantemente, é: «Signore Gesu Cristo, abbi pieta di me».

70

n



