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La progettazione incessante

testo di/text by Marcello Panzarella

Th
e 

U
nc

ea
si

ng
 D

es
ig

ni
ng

Ch
ia
ve
tt
a

M
ar

io



          

[…] Una volta entrai in una chiesa a pregare, proprio mentre vi si stava leggendo la lettera di Paolo ai 
Tessalonicesi, laddove vi è detto: pregate incessantemente.
Cominciai a pensare: com’è possibile pregare incessantemente, se nello stesso tempo ci si deve oc-
cupare di tutto quello che serve per vivere? Cercai nella Bibbia e anche lì trovai che occorre pregare 
incessantemente… Pensai a lungo, senza trovare soluzione. (1) […]

Nella sua ricerca del modo di pregare incessantemente, il pellegrino russo troverà un monaco illumina-

to, un grande mistico esperto, disposto a insegnargli parole e metodo della preghiera incessante, non 

solo una pratica corrente, ma anche e soprattutto una meta spirituale agognata, verso cui la sua guida 

lo condurrà per gradi, lungo il percorso che lo porterà a saper trasferire prima dalle labbra alla lingua, 

poi dalla bocca alla mente, e infine al cuore, le cinque semplici parole della preghiera di salvezza da 

rivolgere a Cristo. Dopo lungo esercizio, il pellegrino si renderà conto che sarà la preghiera stessa a 

dettargli ciò che gli serve, in verità quasi nulla, per vivere secondo la volontà del Signore.

Nella sua didattica del progetto di architettura, verso gli ultimi tempi della sua vita, Pasquale Culotta 

fece ai suoi allievi qualche cenno dei “famosi” racconti del pellegrino russo, a tutti “naturalmente” 

ignoti. Niente di più che allusioni, e al massimo la lettura di pochi passi, scelti e legati con cura, del 

primo di quei sette racconti, senza quasi alcuna spiegazione. In verità, nessuno capì subito cosa vera-

mente c’entrasse quel racconto mistico russo col progetto di architettura. E sempre in verità, io oggi 

penso che nemmeno lui avesse ancora pienamente elaborato la potenza di senso di quell’interesse, e 

la consapevolezza lucida delle conseguenze di quella intuizione.

A distanza di anni, via via che il tempo è trascorso, e a mano a mano che l’esercizio quotidiano della 

didattica del progetto è divenuto forma della mia esistenza – quasi a supplire l’interdizione accademica 

all’esercizio della professione, e addirittura superando ogni precedente nella presa sugli occhi e sulla 

mente – allora ho creduto di comprendere quale potesse essere il senso di quel richiamo alla preghiera 

incessante del mistico: un invito ad assumere la progettazione come azione che senza posa informi 

la mente e il cuore dell’architetto, fino a insediarvisi come una preghiera spontanea, sorgiva, imma-

[…] Once I went to church to say my prayers there 
during the liturgy. The first Epistle of St. Paul to the 
Thessalonians was being read, and among other 
words I heard these - “Pray without ceasing.”
I began to think: - How is it possible to pray without 
ceasing, since a man has to concern himself with 
other things, in order to make a living? I looked at 
my Bible, and with my own eyes I read the same 
words, that is, that we always ought to pray without 
ceasing. I thought and thought, but knew not what 
to make of it. (1) […]

In his search for a way to pray incessantly, the 

Russian pilgrim met a wise monk, a great mystic 

expert, willing to teach him words and methods to 

be able to pray incessantly, not only as a current 

practice, but also, and above all, as a coveted spi-

ritual goal, towards which his guide managed to 

lead him gradually, along a path that enabled him 

to transfer those five simple words of the saving 

invocation to Christ first from his lips to his tongue, 

then from his mouth to his mind, and finally to his 

heart. After a long exercise, the pilgrim realized 

that the prayer itself would have suggested him 

what he needed – indeed almost nothing – to live 

according to the will of the Lord.
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ginifica e incessante, mirata allo scopo di quella stessa filocalia perseguita dai mistici, la dedizione 

all’arricchimento del mondo nel segno della bellezza, a partire dalla cura, dalla custodia e – quando 

occorra allo scopo – dalla trasformazione in bellezza di ogni suo dettaglio.

Quando Mario Chiavetta mi ha fornito la messe copiosa ed eloquente, certamente non esaustiva, dei 

suoi schizzi e disegni di architettura, tutti puntualmente tracciati a mano libera, la mente mi è corsa 

subito alla vicenda del pellegrino russo, e a quella sua preghiera incessante. Mario Chiavetta professa, 

esegue e vive, la progettazione incessante dell’architettura.

Una condizione esistenziale assunta come forma consueta, pervasiva, perfezionata dalla costanza 

dell’esercizio.

Egli mi ha fornito i suoi schizzi alla rinfusa, per lo più privi di data, registrati su file d’immagine de-

signati da cifre o sigle generiche, più che da eloquenti riferimenti all’oggetto. In queste condizioni, 

ciò che d’acchito ha catturato la mia attenzione è stata appunto la copia della sua produzione. Oltre 

centoventi progetti, forse molti di più. E un’attitudine torrenziale all’esplorazione di ognuno di essi, 

per lo più attraverso la prospettiva, utilizzata a tutte le scale, quale vero figlio della sua scuola di for-

mazione. Per la maggior parte, tranne alcuni esempi delle prime occasioni, si tratta di disegni rapidi, 

però sempre accurati, ricchi di dettagli, così nelle vedute a volo d’uccello di ampi brani territoriali 

di contesto, come nella rappresentazione dei particolari costruttivi, questi ultimi densi di appunti, 

misure, didascalie, spiegazioni minute della costruibilità. Il controllo contestuale è preciso, a volte 

amorevole, e anche in questo la genealogia culturale conta, e si vede. Non so se a ogni progetto sia 

corrisposta una commessa, vorrei sperarlo per lui, ma non ne sono certo. E la mancanza di certezza 

risiede esattamente nella considerazione della sua opera come atto di devozione continua a questo 

mestiere, di sua esplorazione inesausta, capace di superare le secche delle occasioni, e di inventarsi 

compiti ad ogni angolo di mondo incontrato. Sono certo, ahinoi, che non a tutte le commesse sia poi 

seguita la costruzione. Per Mario, però, nella cura dell’immaginazione e del disegno, la differenza tra 

loro non è mai esistita. Alcuni schizzi recano la scritta “casa probabile”, “residenza probabile”, ma 

sono certo della realizzazione di pochi.

Come avviene per ogni paragone, al suo potere illuminante raramente corrisponde una coincidenza 

perfetta dei fatti o argomenti messi a confronto. Se il paragone a volte balza alla mente a suggerire 

nuovi punti di vista, talora anche fornendo ragioni favorevoli all’avanzamento concettuale e teorico di 

una disciplina differente – e mi pare ne sia stato il caso quando, alla lettura dei racconti del pellegrino, 

Culotta intravide la fertilità di una dedizione perpetua al progetto – è anche vero che a tale dedizione, 

costante e metodica, non corrisponde in architettura l’identico esito che il pellegrino si è atteso, e 

In his teaching on architectural design, towards 

the end of his life, prof. Pasquale Culotta gave 

his students some references to those “famous” 

stories collected in “The Way of a Pilgrim”, which 

“naturally” none of them knew. Those references 

constituted little more than allusions, nothing but 

the reading of a few carefully chosen or well linked 

passages of the first of those seven stories, with 

almost no explanation. In fact, no one immedia-

tely understood how that Russian mystical story 

could really relate to the practice of architectural 

design. In the same way, today I think that even 

him, he had not yet fully understood the significant 

capacity of his interest, and that he had not yet 

become straightly aware of the consequences of 

that insight.

After so many years, as time has elapsed, and the 

daily practice of project teaching has become a 

form of my existence - almost to supplement the 

ban on the exercise of architecture incumbent 

upon Italian academics, and even surpassing 

every previous take on my eyes and mind - then 

I believed to have understood what could be the 

sense of that call to the incessant mystical prayer: 

an invitation to take on design as a never-ending 

action, a habit assumed by the mind and heart of 

every architect, to the point of becoming a sort of 

spontaneous, spring-like, imaginative and inces-

sant prayer, aimed at the purpose of that same 

philokalia pursued by the mystics, their very dedi-

cation to the enrichment of the world in the name 

of beauty, starting from the care, custody or any 
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needed transformation of every detail into beauty.

When Mario Chiavetta gave me his copious, elo-

quent, and certainly not exhaustive set of sketches 

and architectural drawings, all punctually hand-

drawn, my mind immediately ran to the story of 

that Russian pilgrim, and to his incessant prayer, 

because of Mario’s inclination to experience archi-

tecture as an incessant invention, profession and 

performance, in every moment of his life.

An existential condition assumed as a usual, per-

vasive habit, perfected by the constancy of the 

exercise.

He gave me his sketches in bulk, mostly without 

any date, recorded on image files named with ge-

neric numbers or symbols, rather than eloquent 

references to the contents. Under these condi-

tions, what immediately caught my attention was 

precisely the abundance of its production. Over 

one hundred and twenty projects, perhaps many 

more. And a torrential attitude to the exploration 

of each one of them, mostly through the use of 

perspective on all scales, showing in this way to 

be a true heir of his training school. Most of these 

drawings, except for some examples of his first job 

opportunities, are executed quickly, but always ac-

curately, rich in details, so in the bird’s eye views of 

large territorial portions of a context, as in the re-

presentation of design details. The latter are full of 

notes, quotas, captions, minute explanations con-

cerning constructability. The contextual control is 

precise, sometimes delicate and thoughtful, and 

this also shows how much the cultural genealogy 

counts and how it always appears. I don’t know 

if every project is the result of a real assignment; 

I’d like to hope for him, but I’m not sure. This lack 

of certainty lies precisely in the consideration of 

his work as an act of continuous devotion to his 

profession, explored in its infinite possibilities, 

thus overcoming the scarcity of opportunities, and 

always remaining able to invent new tasks where-

ver he happened to come or stay. I am sure, alas, 

that an actual construction did not really follow 

any assignment. For Mario, however, in his care 

of imagination and design, there has never been 

a real difference between real or fictitious assi-

gnments. Some sketches show captions as “pro-

bable house”, or “probable residence”, but I am 

sure that only a few of these were actually built.

It is a fact that the illuminating power of any 

comparison rarely implies a perfect coincidence 

between the facts or subjects compared. Some-

times, a comparison can suggest new points of 

view, or even provide some favorable reasons for a 

conceptual or theoretical advancement of a diffe-

rent discipline; for instance, when in the classroom 

prof. Culotta read the first story of “The Way of a 

Pilgrim”, he certainly sensed the fruitfulness of a 

perpetual dedication to the project; nevertheless 

it is also true that in the field of architecture such 

a dedication, even when applied in a constant 

and methodical way, does not always produce the 

same outcome the Russian pilgrim expected, fi-

nally achieved through the constancy of his prayer. 

Unceasing designing is a virtue. It can become a 

way of life, and somehow it is like a priesthood. 

It invites you to take care of the world. It makes 

you adept at imagining a new organization of re-

ality, always drawing kosmos from the chaos, and 

seeing beauty where it doesn’t yet appear. But it 

also deceives you, because it seduces you with 

the idea of being a demiurge, almost always disap-

pointing you, when you discover that the world has 

gone swiftly towards another direction.

This is what Mario Chiavetta’s architectural dra-

wings say, also confirmed when, in the absence of 

dates, you manage to place someone of them in a 

relative chronology. The precision of the hand-dra-

wing of some very accurate perspectives, above all 

the earliest ones - those that would seem to have 

been traced on a photo - is confirmed in his most 

recent production, even if in a more agitated, mo-

ved, undulating way, perhaps due to a sort of com-

pelling need to achieve a performance anyway, to 

give that imagined reality a way of being in itself, 

in the event that it could not actually be realized.

In the mixed and untidy repertoire of drawings that 

Mario Chiavetta submitted me, I can naturally see 

and distinguish different belongings, epochs and 

influences. These differences could help me ar-

range them in chronological order. But I wonder 

why I should do it, since Mario didn’t think it was 

necessary. There will be a reason for this, and I 

believe it is not trivial. I therefore want to give a 
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che parrebbe aver raggiunto con la costanza della preghiera. La progettazione incessante è una virtù, 

informa la tua vita, ed è come un sacerdozio. Ti dispone alla cura del mondo. Ti rende abile a imma-

ginarne una nuova organizzazione, a trarre sempre kosmos dal chaos, a vedere bellezza dove ancora 

non appare. Ma ti illude anche, perché ti seduce con l’idea di esserne un demiurgo, quasi sempre 

deludendoti, allorché appuri che il mondo se n’è andato lesto da un’altra parte.

I disegni di architettura di Mario Chiavetta questo dicono, e questo si conferma anche quando, in man-

canza delle date, riesci a collocarne qualcuno in una cronologia relativa. La precisione del disegno a 

mano di alcune prospettive curatissime, le più giovanili, che sembrerebbero ricalcate su una fotografia, 

non si perde nella produzione più recente, ma solo si agita, si muove, ondeggia, quasi nell’ansia di 

compiersi comunque, di essere di per sé, se non dovesse poi risultare del mondo.

Nella con-fusione del repertorio di disegni pervenutomi vedo naturalmente, e distinguo, patrie ed epo-

che e influenze differenti. Anche questo potrebbe servirmi a datarli. Mi chiedo però perché dovrei farlo, 

dato che Mario non l’ha pensato necessario. Ci sarà una ragione, per questo, che non credo banale. 

Voglio perciò dare credito e senso a questa indifferenza, benché le differenze ci siano, quali correnti 

distinguibili tra questo e quel tratto del suo impetuoso torrente architettonico (La scuola di Palermo, 

naturalmente, ma anche la Tendenza, la scuola tipologica lussemburghese, la Decostruzione e tant’al-

tro). Mi pare dunque che per Mario non tanto contino nel disegno della sua architettura la contingenza 

e la successione delle differenze e delle influenze, pure se sensibili, quanto piuttosto un dato costante. 

Qual è, quale può essere questo?

Credo che sia giustappunto la dedizione, l’amore, la totalità del suo essere devoto all’architettura, che 

lui esplora incessantemente in tutti i suoi recessi, saggiandone le possibilità, suscitandone in sé stes-

so il desiderio, cercando sempre di coglierne le relazioni prossime e lontane, nella città, nel territorio, 

e di esaltarne la figura, l’iconicità, la persona di ogni opera. Facendo questo con arte combinatoria 

sapiente, rifondendo elementi anche disparati, ma tutti legati dalla capacità di rendersi inconfondibili.  

È tanto.

Note

(1) I racconti del Pellegrino Russo, è il titolo di un’opera letteraria della Russia dell’Ottocento, che 

narra le vicende dello stesso autore (o forse di più autori, tutti incerti), presentato come un pellegrino 

vagabondo e mendicante, dedito alla “Preghiera di Gesù” o “Preghiera del cuore”, la cui formula, da 

ripetere incessantemente, è: «Signore Gesù Cristo, abbi pietà di me».

credit and a sense to the undifferentiated delivery 

he made of his sketches, although the differences 

do exist, like well distinguishable currents along 

different stretches of his impetuous architectural 

stream (The School of Palermo, of course, but also 

the Tendenza, the Luxembourg typological school, 

the Deconstruction and much more).

Consequently, in designing his architecture, Mario 

does not seem to give so much importance either 

to the contingency or succession of differences or 

influences - which in any case remains sensitive. 

Instead, he seems to rely on another constant da-

tum. What is it, what can it be?

I believe that it is precisely dedication, love, the 

totality of dedicating himself to architecture, which 

he constantly explores in all its recesses, testing 

its possibilities, fostering the desire for architec-

ture within himself, always trying to grasp its re-

lationships, both the near and far, in the city and 

the territory, and to exalt the figure, the iconicity 

and personality of each work. He does all this with 

wise combinatorial art, putting together disparate 

elements, connecting them in an indistinguishable 

way, all united by the ability to make themselves 

unmistakable. It’s a lot.

Note

(1) The Way of a Pilgrim, or The Pilgrim’s Tale is 

the English title of a 19th-century Russian collec-

tion of stories, written by one or more uncertain 

authors, recounting the narrator’s journey as a 

mendicant pilgrim while practicing the unceasing 

“Jesus Prayer”, or the “Prayer of the Heart”. Its re-

petitive formula is: «Lord Jesus Christ, have mercy 

on me».
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