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Gli antefatti
Il titolo di questo saggio potrà sembrare ovviamente provocatorio, ma potrebbe anche essere una 

sintesi per molti della mia generazione dove la fluidità dei nostri attuali tempi ha messo in discus-

sione la tradizionale critica d’arte e la stessa storiografia del Novecento. Il travaso di esperienze 

e di documenti dematerializzati dai mezzi informatici, dagli impulsi che hanno sostituito l’attrito 

meccanico, hanno reso quasi vano anzi drammaticamente faticoso il riconoscersi all’interno delle 

categorie culturali di noi figli del secolo precedente. L’impetuoso flusso di informazioni via via 

accavallandosi oltre ad avere distrutto il nozionismo, hanno sconvolto le teorie più avanzate della 

pura semiotica e della standardizzazione delle informazioni così come formulate dagli accreditati 

teorici della comunicazione di massa. Il periodo che ci può venire in aiuto, anticipatore, visto con 

gli occhi di oggi per le tante riflessioni ancora aperte è quello degli Anni Sessanta. Proprio a par-

tire dalla sua cosiddetta rivoluzione culturale ci fu un travaso delle diverse discipline espressive 

all’interno della società, anzi condizionandone valori estetici e prospettive future. Penso per esem-

pio al rapporto tra musica e moda, tra oggetto e arte, tra comportamenti comuni e performance. 

Partiamo dal fatto che è proprio dal groviglio del movimento Beat internazionale dove sono nate 

tutte le altre declinazioni comprese dalla metà degli anni Cinquanta fino al decennio successivo. 

Il fatto che il Beat sia nell’immaginario collettivo conosciuto come matrice UK, nonostante come 

sappiamo abbia radici in USA molto precedenti è perché in England divenne movimento commer-

ciale. Infatti, fu l’industria musicale discografica e della moda a renderlo fenomeno di costume 

così ampio. Molti accorti sudditi di Sua Maestà percependo la formidabile potenzialità del mondo 

giovanile in evoluzione, crearono un indotto economico di tutto rispetto ancora oggi percepibile.

Indietro non si torna 
Nel caso delle arti visive, le Avanguardie Artistiche dei primi decenni del secolo avevano già 

affrontato il tema dell’integrazione tra le arti nel loro rapporto con il sociale, esplorando l’utopia 

come categoria della realtà. Un percorso che nel campo teorico ed espressivo artisti come Max Bill 

captarono nel punto d’incontro tra Arte e Design, tra artista e designer. Queste esperienze erano 

infatti i risultati finali della ricerca astratta nella cultura europea portata alle estreme conseguen-

ze e che culminerà in quella che sarà chiamata “Arte concreta” nella stretta indagine del rapporto 

“modello/progetto” (1). Dall’altra parte dell’Oceano la “classicità” veniva invece depotenziata già 

negli anni Quaranta, dalle teorie di Clement Greenberg che ricercava un “vocabolario descrittivo” 

alle nuove caratteristiche dell’arte del dopoguerra, pubblicando nel 1960 “La pittura modernista” 

Da Albini
al Beat

From Albini to the Beat. The avant-garde and 

overcoming stereotypes

Background

The title of this essay may seem provocative. 

However, it could also be a synthesis for many 

of my generation where the fluidity of our current 

times has challenged traditional art criticism and 

the very historiography of the 20th century. The 

influx of experiences and documents demateri-

alised by computer media, by the impulses that 

have replaced mechanical friction, have made it 

almost impossible to recognise ourselves within 

the cultural categories of us children of the previ-

ous century. The impetuous flow of information 

gradually overlapping has destroyed notions and 

upset the most advanced theories of pure semi-

otics and information standardisation formulated 

by the accredited theorists of mass communica-

tion. The period that can come to our aid, an-

ticipating, seen through today’s eyes for the many 

reflections still open, is that of the 1960s. There 

was a transfer of the different expressive disci-

plines within society from its so-called cultural 

revolution, indeed conditioning its aesthetic val-

ues and prospects. I am thinking, for example, of 

the relationship between music and fashion, ob-

ject and art, typical behaviour and performance. 

Let us start with the fact that it is precisely from 

the tangle of the international Beat movement 

where all the other declinations from the mid-

1950s to the following decade were born. The 
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pensiero destinato a influenzare profondamente il dibattito successivo. Lo stesso per Roy Lichten-

stein ed Andy Warhol che iniziarono ad utilizzare “l’immagine parallela” dei fumetti (2) come 

fonti di ispirazione per messaggi comunicativi,seguiti da James Rosenquist e Ed Ruscha, facendo 

nascere la Pop Art. Il nocciolo della questione di quanto avvenne e di come fu influenzata anche 

la nostra Avanguardia fu sintetizzato per la prima volta al Perpetual Fluxus Festival svolto a New 

York nel 1965 che stabiliva “lo stato non professionale dell’artista nella società” dimostrando la 

sua superfluità, l’onnicomprensività e l’autosufficienza dal pubblico, “così che qualunque cosa 

può essere arte e che chiunque può farla”. Pensiero che convalidava ancora la fondamentale figura 

di Duchamp come vero “artista del secolo” (3). Fluxus si distinse inoltre per una critica radicale 

ai nostri concetti tradizionali di identità e autorità, oggi divenuti sostanziali nel superamento della 

distinzione tra generi. Clamorosa, per esempio, fu l’azione “Pittura di vagina” di Shigeko Kubota, 

in cui l’operatrice estetica eseguì su fogli a terra, una serie di segni in vernice rossa con il pennel-

lo attaccato al proprio organo sessuale, demitizzando in un modo scandaloso, l’apparentemente 

insuperabile gestualità virile di Pollock. Questo percorso può dirsi concluso nel 1967, quando 

Germano Celant organizzò la prima mostra d’Arte Povera, dodici artisti che rifiutarono l’egemonia 

dell’arte americana, in particolare della scultura minimalista.

I miei anni Sessanta
Sembrerebbe una vera forzatura accostare la figura di un grande architetto come quella di Franco 

Albini al Beat, il periodo più alternativo e utopistico della nostra recente storia. Ma questo rappor-

to a prima vista traballante potrebbe benissimo risalire al 1980, alla Rotonda di via Besana a Mi-

lano dove fu dedicata una mostra riassuntiva della sua opera compresa tra il 1930 e il 1970 (4) 

che sembrava riproporre tutte le contraddittorie problematiche che ancora gravavano intorno al 

dibattito di quegli anni, dalla fine della Seconda guerra mondiale, al miracolo economico e la 

crisi degli anni successivi. Un arco di tempo così ampio tale da fornire una esemplificazione del 

compito di un intellettuale, in questo caso architetto, capace di intervenire nei più svariati campi 

metodologici come mediatore di problemi da risolvere, sia rivolti al culturale che al sociale: dalle 

stazioni della Linea 1 della Metropolitana milanese che Albini eseguì con Bob Noorda tra il 1962 

e il 1963, integrando in modo innovativo immagine e funzione, fino agli allestimenti di importan-

ti mostre, ai progetti per le case popolari e le committenze borghesi. Questo percorso era già la 

dimostrazione della crisi del tradizionale modello monocentrico che stava per essere messo in 

discussione proprio in quel periodo. E non si scandalizzi il mondo accademico, se ancora esiste, 

di questi rapporti tra i diversi mondi di cui stiamo parlando, a prima vista contrastanti o addirit-

tura eretici. Non era forse Fernanda Pivano, la “pasionaria” del beat, ad essere la compagna tor-

mentata di Ettore Sottsass acclamato architetto-designer, anche lui partecipe e testimone nella 

loro casa milanese aperta alle dichiarazioni estetiche più alternative, alcune delle quali capaci di 

sfiorare addirittura l’anarchia sociale? La sua figura poteva benissimo anonimamente confondersi 

con i suoi frequenti ospiti: lunghi cappelli, dolcevita nera adorna di collane su cui spiccava la 

medaglia col simbolo beat di “facciamo l’amore non la guerra”, atteggiamento che a ben guardare 

penso abbia lasciato tracce anche nel suo “design rivoluzionario”. Tutto a quel tempo era possibi-

le, tutto si sovrapponeva. L’élite ideologica andava a braccetto con molti di quelli che popolavano 

la cosiddetta “Barbonia City” di via Ripamonti, il campeggio dei “capelloni” visitato puntualmen-

te dalla “Pola”, sostenuti da Mondo Beat” la prima rivista underground italiana nata nel 1966. Poi 

c’erano gli artisti, quelli veri che poco più tardi avrebbero gravitato intorno al Club Turati di via 

Brera al n.18 aderendo alla dura contestazione politica sostenuta dai CUB (Comitati Unitari di 

Base), come Enrico Baj, Davide Boriani, Alik Cavaliere, Gianni Colombo, Arnaldo Pomodoro e 

Mauro Staccioli, intanto per ricordare i più noti (5). In questo clima un giovane come me non po-

teva tirarsi da parte. Reduce delle letture di Kerouac, la strada l’avevo fatta all’incontrario, verso 

il sud. Sacco militare in spalla, alla fine della prima superiore, mi ero messo in capo di testare la 

mia resistenza alla vita con pochissimi spiccioli in tasca, così all’avventura per intraprendere un 

solitario viaggio alquanto travagliato che sarebbe tutto da raccontare, verso la profonda Sicilia. 

Treno e auto stop, avevo così abbandonato gli increduli amici del bar di paese, vincendo anche le 

resistenze genitoriali. A questo seguì un altro altrettanto precario viaggio, questa volta verso Lon-

dra, sostenuto dall’amico poeta John Lifton (6) che avevo incontrato durante il precedente ritorno 

tra le sabbie marine e le dorate colonne doriche di Paestum. Era il 1965. Tempo di Beatles e 

Rolling Stones, di Pub, di Mini car, di minigonne, calzoni stretti e stivaletti col “mezzo tacco”, 

tempi di Soho e Carnaby Street, di sogni e di canzoni che interpretavo coraggiosamente in italiano 

Beat is in the collective imagination known as the 

UK matrix, although it has much earlier roots in 

the USA because it became a commercial move-

ment in England. Indeed, the music, record and 

fashion industry made it such a widespread phe-

nomenon. Many shrewd subjects of Her Majesty 

perceive the formidable potential of the evolving 

world of youth-created and economic induced of 

all respect.

No turning back 

In the case of the visual arts, the Artistic Avant-

gardes of the first decades of the century had 

already tackled the theme of integration between 

the arts in their relationship with the social, ex-

ploring utopia as a category of reality. A path that 

in the theoretical and expressive field artists such 

as Max Bill captured at the meeting point be-

tween Art and Design, artist and designer. These 

experiences were, in fact, the final results of the 

abstract research in European culture taken to 

its extreme consequences and which would cul-

minate in what would be called “Concrete Art” 

in the immediate investigation of the “model/

design” relationship (1). On the other side of the 

ocean, “classicism” was already being weakened 

in the 1940s by the theories of Clement Green-

berg, who sought a “descriptive vocabulary” for 

the new characteristics of post-war art, pub-

lishing “Modernist Painting” in 1960, a thought 

destined to influence the subsequent debate pro-

foundly. The same for Roy Lichtenstein and Andy 

Warhol, who started to use the “parallel image” 

of comics (2) as sources of inspiration for com-

municative messages, followed by James Rosen-

quist and Ed Ruscha, giving birth to Pop Art. The 

crux of the matter of what happened and how our 

avant-garde was also influenced was first sum-

marised at the Perpetual Fluxus Festival held in 

New York in 1965, which established “the unpro-

fessional status of the artist in society” by dem-

onstrating his superfluity, all-inclusiveness and 

self-sufficiency from the public, “so that anything 

can be art and anyone can make it”. This thought 

still validated the actual figure of Duchamp as 

the true “artist of the century” (3). Fluxus also 

stood out for its radical critique of our traditional 

concepts of identity and authority, which have 

become substantial in overcoming the distinction 

between genders. Clamorous, for example, was 

the action “Vagina Painting” by Shigeko Kubota, 

in which the aesthetic operator performed on 

sheets of paper on the floor, a series of marks in 

red paint with the brush attached to her sexual 

organ, demythologising scandalously, the seem-

ingly unsurpassable masculine gestures of Pol-

lock. This path could have ended in 1967 when 
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Germano Celant organised the first Arte Povera 

exhibition, twelve artists who rejected the he-

gemony of American art, particularly minimalist 

sculpture.

My sixties

It would seem a real stretch to associate the fig-

ure of a great architect like Franco Albini with the 

Beat, the most alternative and utopian period in 

our recent history. However, this relationship, 

which at first glance seems shaky, may well date 

back to 1980, to the Rotonda di via Besana in 

Milan, where an exhibition summarising his work 

between 1930 and 1970 (4) was held, which 

seemed to re-propose all the contradictory prob-

lems that still weighed on the debate of those 

years, from the end of the Second World War to 

the economic miracle and the crisis of the follow-

ing years. The period was so wide that it provided 

an example of the task of an intellectual, in this 

case, an architect, capable of intervening in the 

most varied methodological fields as a mediator 

of problems to be solved, both cultural and so-

cial: from the stations of Line 1 of the Milan un-

derground, which Albini designed with Bob Noor-

da between 1962 and 1963, innovatively 

integrating image and function, to the staging of 

important exhibitions, projects for council houses 

and middle-class commissions. This path was 

already a demonstration of the crisis of the tradi-

tional monocentric model, which was about to be 

challenged at that very time. Moreover, the aca-

demic world should not be scandalised, if it still 



     

exists, by these relationships between the differ-

ent worlds we are talking about, which may seem 

conflicting or even heretical at first glance. Wasn’t 

it Fernanda Pivano, the “pasionaria” of the beat 

movement, who was the tormented companion of 

Ettore Sottsass, the acclaimed architect-design-

er, who was also a participant and witness in their 

Milanese home, open to the most alternative aes-

thetic declarations, some of which were even ca-

pable of verging on social anarchy? His figure 

could very well blend anonymously with his fre-

quent guests: long hats, black turtlenecks 

adorned with necklaces on which stood out the 

medal with the beat symbol of “let us make love 

not war”, an attitude which I think, on closer in-

spection, also left traces in his “revolutionary de-

sign”. Everything was possible at that time, every-

thing overlapped. The ideological elite went hand 

in hand with many of those who populated the 

so-called “Barbonia City” in Via Ripamonti, the 

camp of the “longhaired” punctually visited by 

the “Pola”, supported by Mondo Beat, the first 

Italian underground magazine born in 1966. 

Then there were the artists, the real ones who a 

little later would have gravitated around the Club 

Turati in Via Brera 18 adhering to the harsh po-

litical protest supported by the CUB (Comitati 

Unitari di Base), such as Enrico Baj, Davide Bori-

ani, Alik Cavaliere, Gianni Colombo, Arnaldo Po-

modoro and Mauro Staccioli, to mention the best 

known (5). In this climate, a young man like me 

could not stay away. Coming back from reading 

Kerouac, I had gone backwards, towards the 

south. With my military bag on my shoulder, at 

the end of the first year of secondary school, I 

had set out to test my resistance to life with very 

little change in my pocket. So I set out on a soli-

tary and somewhat troubled journey towards the 

depths of Sicily. Train and car stop, I had thus 

abandoned my incredulous friends in the village 

bar and had overcome my parents’ resistance. 

Another equally perilous journey followed this, 

this time to London, supported by my poet friend 

John Lifton (6), whom I had met on the last return 

journey between the sea sands and the golden 

Doric columns of Paestum. The year was 1965. A 

time of Beatles and Rolling Stones, Pubs, Mini 

cars, mini skirts, tight trousers and boots with 

“half heels”, times of Soho and Carnaby Street, of 

dreams and songs that I bravely interpreted in 

Italian in Hyde Park. On the way back, the game 

was over. After the normal rigmarole, I had a re-

cord contract in my pocket. I was living in Brera 

in Via Fiori Chiari, right where the poets ‘children 

of wonder’ (7) improvised with beer and other 

things, mixing with the extraordinary climate, 

which today is difficult to describe in words alone, 
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in Hyde Park. Al ritorno il gioco era fatto. Dopo la normale trafila avevo in tasca un contratto di-

scografico e vivevo a Brera in via Fiori Chiari, proprio dove i poeti “figli dello stupore” (7) improv-

visavano di birra e altro, mischiandosi allo straordinario clima, oggi difficile a descriversi con le 

sole parole, senza essere stato vissuto direttamente. Ci si incontrava al Bar Jamaica. Un locale 

storico aperto nel 1911 con le pareti tutte ricoperte da fredde mattonelle bianche di ceramica che 

lo facevano assomigliare più ad una macelleria che ad un luogo di ritrovo per sottili intellettuali. 

Eppure, tutti era lì. Io ero il più giovane e titubante. Mi passavano accanto inconsapevole, quelli 

che sarebbero stati poi riconosciuti come “l’avanguardia gestaltica degli anni Sessanta”: così 

Grazia Varisco insieme ai suoi colleghi del “Gruppo T”, Giovanni Anceschi, Davide Boriani, Gabrie-

le De Vecchi e Gianni Colombo. Si incontrava Enzo Mari che già nel 1964 aveva avuto una sala 

personale alla Biennale di Venezia oppure Getulio Alviani, senza immaginare che tanti, tanti anni 

dopo gli avrei dedicato una tesi di laurea, Enrico Castellani che aveva fondato pochi anni prima, 

nel 1959, la Rivista Azimuth con Piero Manzoni purtroppo prematuramente scomparso e se eri 

fortunato potevi incrociare anche il più anziano di tutti: Bruno Munari. Alcuni di questi ormai 

amici li ritrovai più tardi anche nella poco distante Galleria “Arte Strktura” di Anna Canali, prote-

si verso l’Arte Concreta. Un altro luogo di incontro, per me anche a scopo professionale, era 

quello dello studio del fotografo di moda Johnny Ricci, straordinario luogo tutto dipinto di nero, 

ispirato al Blow-Up di Antonioni (8), dove si muovevano nella silenziosa penombra le opere d’Arte 

Programmata di Davide Boriani, tonde scatole di plexiglas i cui depositi di finissima polvere me-

without having been experienced directly. People 

used to meet at Bar Jamaica. A historic bar 

opened in 1911, its walls covered with cold white 

ceramic tiles made it look more like a butcher’s 

shop than a meeting place for subtle intellectuals. 

However, everyone was there. I was the youngest 

and most hesitant. Unconsciously, those who 

would later be recognised as “the gestalt avant-

garde of the 1960s” passed me by, so did Grazia 

Varisco and her colleagues from the “Gruppo T”, 

Giovanni Anceschi, Davide Boriani, Gabriele De 

Vecchi and Gianni Colombo. You would meet 

Enzo Mari, who already had a private room at the 

Venice Biennale in 1964, or Getulio Alviani, with-

out imagining that many, many years later I would 

dedicate a degree thesis to him, Enrico Castella-

ni, who had founded the magazine Azimuth a few 

years earlier, in 1959, with Piero Manzoni, who 

unfortunately died prematurely, and if you were 



     

lucky you might even meet the oldest of them all: 

Bruno Munari. I would later meet some of these 

friends again in the nearby Anna Canali’s Arte 

Strktura gallery, leaning towards Concrete Art. 

Another meeting place, for me also for profes-

sional purposes, was the studio of the fashion 

photographer Johnny Ricci, an extraordinary 

place all painted in black, inspired by Antonioni’s 

Blow-Up (8), where Davide Boriani’s works of 

Programmed Art moved in the silent half-light, 

round Plexiglas boxes whose deposits of fine me-

tallic powder followed strange and incessant 

paths, stimulated by an invisible magnet. This 

was the Milanese climate that Pio Manzù himself 

had come to know and in part influenced, for his 

brief period of life, in his frequentations with Gio-

vanni Anceschi, already a fraternal companion at 

the Ulm School, under the guidance of the Ar-

gentine designer and philosopher Tomás Mal-

donado. There was in truth another side to our 

Sixties, the Roman side, perhaps sweetened by 

the “dolce vita”, but still beat, strongly beat. How 

could we not remember Mario Schifano and his 

Stars, the now legendary exponent of the Piazza 

del Popolo school, with Tano Festa and Franco 

Angeli. Indeed, according to some, Pop Art was 

born in Italy’s capital, where it was baptised in 

the rooms of Caffè Rosati and Galleria la Tartaru-

ga. It became our Beat Generation’s de facto tout 

court movement with a powerful impact on 

thought, music, cinema, fashion, advertising, and 

customs in general. Those were the years of Patty 

Pravo’s Piper Club and Mita Medici. However, I 

must say that walking in Milan of that time, the 

London of Italy, was different. Elio Fiorucci was 

the catalyst for alternative aesthetic culture. I 

used to visit him often, go to Galleria del Corso to 

my record company, in his colourful shop full of 

pastel shades. He would talk to me and appreci-

ate me he liked me. He was perhaps struck by my 

unsophisticated extravagance and my flowery 

shirts on a black or green background so that I 

looked like a lanky flowery walking garden. He 

said I was a symbol and that I dressed as he 

would have liked fashion to be. He even commis-

sioned me to compose a song and play it on the 

wire in his stores, which out of simple laziness I 

foolishly failed to seize as an opportunity. Fiorucci 

loved the Beat, Pop culture in general, less what 

would later become the generic contrasts be-

tween Rockers and Mods that we did not contem-

plate in mass movements. The other destination 

was Piazzetta Pattari and its surroundings. We 

greeted each other with Ricky Maiocchi, the most 

Beat of all time, and we saw a washed-out Romi-

na Power dressed in white, including her big 

socks and an unrecognisable Loretta Goggi. Livio 

of the Camaleonti, on the other hand, would wink 

at us. Then we would all meet up at the Osteria 

“da Strippoli”, the Milanese avant-garde restau-

rant of his fellow countrymen from Puglia in the 

“Verzee” area, made famous in poetic dialect by 

Carlo Porta with his “Ninetta”. Nevertheless, the 

dream was coming to an end. Time was knocking 

impetuously on the doors of history. 1968 opened 

new scenarios that Nanni Balestrini and Primo 

Moroni have well described as “The Golden 

Horde”, the great political wave and in many ways 

tragically existential, stretching towards the sev-

enties (9). As I declared to the embarrassment of 

many, “from the guitar to the machine gun”, I was 

no longer interested in all this. I turned the page.



  

 44

45

NOTE
1. Le ricerche di Bill sono state probabilmente le uniche che si 
confrontarono con quelli di Gropius tra Waimar e Ulm, fino alle 
implicazioni gestatiche e filosofiche indagate tramite il pensie-
ro di Husserl. In questo ambito l’altra astratta diventa così per 
Max Bill vera opposizione al naturalismo, prendendo le distanze 
da equivoci che nemmeno Kandinskij era riuscito a fugare del 
tutto. Significative le sue parole scritte tra il 1936 e il ‘39 dove 
l’Arte Concreta definiva le opere “create secondo una tecnica 
e sottoposte a delle leggi che appartengono esclusivamente ad 
esse”, senza alcun riferimento esteriore con la natura. / Bill’s 
research was probably the only one that confronted Gropius’ be-
tween Waimar and Ulm, up to the gestural and philosophical im-
plications investigated through Husserl’s thought. In this context, 
the other abstract thus became, for Max Bill a true opposition to 
naturalism, distancing himself from misunderstandings that not 
even Kandinsky had managed to dispel completely. His words 
written between 1936 and 1939 are significant, where Concrete 
Art defined works as “created according to a technique and sub-
ject to laws that belong exclusively to them”, without any external 
reference to nature.
2. L’“Immagine parallela” è quella dove il testo segue in contem-
poranea l’azione dell’immagine, propria del fumetto appunto. Ad 
essa si associa anche l’immagine in movimento come quella fil-
mica (Guglielmi E., In forma d’immagine: uomo, arte, ambiente, 
Edizioni Atlas, Bergamo 1991-1995). / The “parallel image” is 
one in which the text follows the action of the image at the same 
time, which is typical of comics. It is also associated with the 
moving image, such as film (Guglielmi E., In forma d’immagine: 
uomo, arte, ambiente, Edizioni Atlas, Bergamo 1991-1995).
3. Non dimentichiamo che Marcel Duchamp nel 1966, comple-
tando la sua installazione “Dati….” al Philadelphia Museum of 
Art arrivò al culmine della crescente influenza che ancora eser-
citava sui giovani artisti. / Let us not forget that Marcel Duchamp 
in 1966, completing his installation “Data....” at the Philadelphia 
Museum of Art, Marcel Duchamp reached the peak of his grow-
ing influence on young artists in 1966.
4. Guglielmi E., Albini: un architetto tra artigianato e industria, 
in Corriere di Lecco, 28 gennaio 1980. / Guglielmi E., Albini: un 
architetto tra artigianato e industria, in Corriere di Lecco, 28 Janu-
ary 1980.
5. Il prezioso documento di adesione contro la “repressione poli-
ziesca e la fase reazionaria” del periodo veniva distribuito in tutte 
le scuole della periferia urbana e monzese ed era sottoscritto da 
ben 20 artisti e intellettuali come sostegno all’estremismo marxi-
sta (Archivio E.Guglielmi, foglio ciclostilato in proprio, Milano 26 
novembre 1971). / The precious document of adhesion against 
the “police repression and reactionary phase” of the period was 
distributed in all the schools in the urban and Monza suburbs and 
was signed by as many as 20 artists and intellectuals as support 
for Marxist extremism (Archivio E. Guglielmi, Foglio ciclostilato in 
proprio, Milano 26 November 1971).
6. Lifton nel 1968 fu il fondatore del New Art Lab di Londra, 
studiando il rapporto tra arte, scienza, ambiente, tecnologia per 
traferiresti nel 1970 negli USA, nelle Montagne Rocciose, cre-
ando il “Telluride Institute”. / Lifton was the founder of the New 
Art Lab in London in 1968, studying the relationship between art, 
science, the environment and technology. In 1970 he moved to 
the USA, to the Rocky Mountains, creating the Telluride Institute.
7. Manca A., La beat generation italiana, antologia di poesia un-
derground italiana, edizioni Sirio 2018. / Manca A., The Italian 
beat generation, anthology of Italian underground poetry, Sirio 
editions 2018.
8. Il famoso film è del 1966. / The famous film was made in 1966.
9. Balestrini N., Moroni P., L’orda d’oro, 1968-1977, Sugarco Edi-
zioni, Milano 1988. / Balestrini N., Moroni P., L’orda d’oro, 1968-
1977, Sugarco Edizioni, Milan 1988.

tallica, seguivano strani e incessanti percorsi, stimolati da una invisibile calamita. Questo era il 

clima milanese che aveva conosciuto e in parte influenzato anche lo stesso Pio Manzù, vero e 

proprio designer di transizione, per il suo breve periodo di vita, nelle frequentazioni con Giovanni 

Anceschi, già fraterno compagno alla Scuola di Ulm, sotto la guida del designer e filosofo argen-

tino Tomás Maldonado. C’era in verità un’altra sponda ai nostri Anni Sessanta, quella romana, 

forse edulcorata dalla “dolce vita”, ma sempre beat, fortemente beat. Come non ricordare Mario 

Schifano e le sue Stelle, l’ormai leggendario esponente della scuola di Piazza del Popolo, con Tano 

Festa e Franco Angeli. Anzi, secondo alcuni la Pop Art nacque proprio nella capitale d’Italia, dove 

ebbe il proprio battesimo nelle salette del Caffè Rosati e alla Galleria la Tartaruga. Divenne di 

fatto il movimento tout court della Beat Generation nostrana con un potente impatto sul pensiero, 

la musica, il cinema, la moda, la pubblicità e in generale del costume. Erano insomma gli anni del 

Piper Club di Patty Pravo e di Mita Medici. Devo però dire che camminare nella Milano di quel 

tempo, la Londra d’Italia, era tutta un’altra storia. Elio Fiorucci catalizzava la cultura estetica al-

ternativa. Andavo spesso a trovarlo, per recarmi in Galleria del Corso presso la mia casa discogra-

fica, nel suo coloratissimo negozio ricco di tonalità pastello. Mi parlava e mi apprezzava, anzi mi 

aveva preso in simpatia. Lo avevano forse colpito la mia stravaganza non ricercata e le mie camice 

a fiori su sfondo nero o su sfondo verde, da sembrare un allampanato fiorito giardino ambulante. 

Diceva che ero un simbolo e che vestivo come lui avrebbe voluto fosse la moda. Mi commissionò 

perfino di comporre una song per farla girare in filodiffusione nei suoi stores, cosa che per super-

ficiale pigrizia stupidamente non seppi cogliere come occasione. Fiorucci amava il Beat, la cultu-

ra Pop in generale, meno quelle che sarebbero diventate poi le generiche contrapposizione tra 

Rockers e Mods da noi non contemplate nei movimenti di massa. L’altra meta era Piazzetta Pat-

tari e dintorni. Ci si salutava con Ricky Maiocchi, più beat di sempre, si vedeva passare una sla-

vata Romina Power tutta vestita di bianco compresi i calzettoni e una allora irriconoscibile Loret-

ta Goggi. Con Livio dei Camaleonti invece si ammiccava per poi ritrovarci tutti all’Osteria “da 

Strippoli” avanguardia milanese dei suoi compaesani pugliesi in zona “Verzee” resa celebre in 

dialetto poetico da Carlo Porta con la sua “Ninetta”. Ma ormai il sogno stava finendo. Il tempo 

bussava impetuoso alle porte della storia. Il 1968 apriva a nuovi scenari quelli che Nanni Balestri-

ni e Primo Moroni hanno ben descritto come “L’Orda d’oro”, la grande ondata politica e per molti 

versi tragicamente esistenziale, protesa verso gli anni Settanta (9). Si passava come dichiarai tra 

l’imbarazzo di molti “dalla chitarra al mitra”, ma ormai a me tutto questo non interessava più. 

Girai pagina.


