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Introduzione
La progettualità e la visione dello spazio umano sono al centro del dibattito antropologico contemporaneo 

(McKenzie Aucoin, 2017). A partire dall’analisi dei contesti extra-occidentali, l’antropologia ha voluto offrire 

il suo contributo ad una riflessione che coinvolge scienze sociali e scienze della progettazione, esplorando 

il nesso tra spazio, immaginari collettivi ed individuali, e transizioni socioculturali. Questo impegno si è 

andato intensificare nell’ultimo decennio, facendo dell’architettura (Buchli, 2013) e del design (Gunn & 

Donovan, 2016) oggetti di specifici lavori. In questo contesto, particolare attenzione è data alle forme del 

vivere i luoghi (Ingold, 2000), alla rete di relazioni funzionali, emozionali ed ideali che avvolgono l’individuo 

e la comunità e diventano significanti dell’ambiente che li circonda. (e.g. Feld & Basso, 1996; Hoorn, 

2009; Janowski & Ingold, 2012; Stewart, 1996). Questo articolo muove da questa prospettiva, volendo 

offrire un contributo per esplorare e comprendere le transizioni in corso nella periferia rurale italiana a quasi 

dieci anni dal lancio della Strategia Aree Interne. L’Italia, infatti, come l’intera Europa, vive una situazione 

di una lacerante polarizzazione tra le opportunità economiche, culturali e sociali offerte dai centri urbani 

e dai territori rurali (European Commision, 2021). In Italia questo fenomeno si esprime nella scarsità e 

limitatezza in termini di infrastrutture, servizi e mobilità che caratterizza larga parte del territorio collinare e 

montano del Paese. L’attuale situazione è il risultato di un progressivo fenomeno di abbandono del mondo 

rurale esploso negli anni del Boom Economico (Bravo, 2013), che ha coinvolto l’intero Paese, a partire 

dalle aree dell’entroterra meridionale (Teti, 2011), a quelle del nord (De Rubertis, 2019). Per far fronte a 

questo crescente fenomeno di marginalizzazione, a partire dal 2013, lo Stato italiano si è fatto promotore 

di iniziative sistemiche che hanno visto nella Strategia Aree Interne un primo strumento per finanziare inter-

venti di rilancio dei territori (Monaco & Tortorella, 2015). Laddove non sono mancate le voci che in questi 

anni hanno evidenziato le sfide ed i rischi socioeconomici e culturali di queste parti del Paese (e.g. Borghi, 

2017; D’Alessandro et al., 2020; De Rossi, 2018; Macchi Janica & Palumbo, 2019; Nigro & Lupo, 2020), 

questo articolo attinge dalle ricerche etnografiche condotte dall’autore nelle regioni collinari del Piemonte 

e della Lombardia meridionali, in un territorio che conosce oggi fenomeni di sviluppo turistico e allo stesso 

tempo di rapido abbandono agricolo (Fontefrancesco, 2021b). Attraverso alcuni racconti dal campo (Van 

Maanen, 1988) riferenti alle rilevazioni occorse tra 2019 e 2021 in tre distinte comunità della provincia 

di Alessandria, qui anonimizzate con pseudonimi di fantasia, l’articolo dà materialità narrativa a retoriche 

ed esperienze emergenti di abbandono incontrate ripetutamente negli anni di ricerca (e.g. Fontefrancesco, 

2020; Fontefrancesco, 2021a; Fontefrancesco, 2021b). Così queste pagine vogliono porre l’attenzione a 

quella che appare oggi non solo una transizione socioculturale, ma soprattutto una crisi profonda, un’apo-

calisse lenta, vissuta dal mondo rurale al fine, con spirito De Martiniano, di “individuare l’esatto significato 
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Introduction

The understanding and use of space are at the 

center of contemporary anthropological debate 

(McKenzie Aucoin, 2017). Starting from the 

analysis of non-western contexts, anthropol-

ogy has offered its contribution to a debate that 

involves social sciences and design, exploring 

the link between space, collective and individ-

ual imaginaries, and socio-cultural transitions. 

In the past decade, moreover, architecture 

(Buchli, 2013) and design (Gunn & Donovan, 

2016) were recurring topics of anthropological 

enquiry. Anthropologists paid attention to the 

forms of dwelling (Ingold, 2000), and analyzed 

the network of functional, emotional and ideal 

relationships that surround the individual and 

the community and give meaning to the environ-

ment (e.g. Feld & Basso, 1996; Hoorn, 2009; 

Janowski & Ingold, 2012; Stewart, 1996). Fol-

lowing this scholarly tradition, this article offers 

a contribution to analyze the ongoing transitions 

in the Italian countryside, almost ten years af-

ter the launch of the Internal Areas Strategy. 

Italy, like the entire Europe, is experiencing a 

situation of a lacerating polarisation between 

the economic, cultural and social opportunities 

provided by urban centres and rural areas (Eu-

ropean Commision, 2021). In Italy this phenom-

enon couples with the scarcity and limitation in 
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dei sintomi, l’estensione del contagio, il condizionamento della malattia, le forze della guarigione” (De 

Martino, 1977, p. 470).

Segni di apocalisse
L’apocalisse lenta inizia dal centro di una comunità; nella piazza del paese. È lì che la fine del mondo si ma-

nifesta attraverso percettibili cambiamenti. “L’ultima vetrina si è spenta e ora la piazza si è fatta buia…” È 

un commento fatto a bocca stretta da Maria. Quasi settant’anni, vissuti per lo più in San Giovanni, un paese 

tra le colline del Monferrato nel nord della provincia di Alessandria. Per oltre trent’anni ha gestito l’edicola 

nella piazza del paese fino alla chiusura, durante la pandemia. Con esso veniva meno un altro tassello del 

tessuto commerciale della comunità, oggi limitato ad un numero di attività che “si possono contare sulle 

punte delle dita di una mano. A San Giovanni c’erano almeno una trentina di negozi negli anni Settanta e 

negli anni Novanta ce ne erano ancora tanti. […] Un negozio aperto non è solo un servizio. È un luogo dove 

incontrarsi… Se non ci sono più negozi dov’è il paese?” Le parole di Maria danno il senso del lento erodersi 

di una comunità che nell’arco di trent’anni ha visto la propria popolazione dimezzarsi, riducendosi a sotto i 

mille abitanti. La rete commerciale si è diradata a seguito di questo declino, del diffondersi delle automobili 

tra le famiglie del posto e dal moltiplicarsi di centri commerciali e supermercati nelle città vicine, a una 

ventina di minuti di macchina da San Giovanni. Il cambio demografico, così come il cambio di abitudine 

di consumo, specialmente tra i più giovani, ha segnato il declino. “Abbiamo chiuso in tanti. Hanno chiuso 

i bar. Ora con il Covid non ci si vede neppure la domenica. Mi domando cosa resta alle vostre generazioni 

[più giovani].” Il passato commerciale del paese è scritto nei muri delle vie di San Giovanni, in caratteri 

ormai sbiaditi che ricordano vecchi negozi, ovvero nelle forme delle porte delle case e delle saracinesche 

che ancora indicano che lì c’era un’attività ed oggi, al più, c’è un’abitazione privata se non una stanza vuota. 

La pendolarizzazione del quotidiano, l’erodersi della rete del commercio e dei luoghi di incontro, quindi, 

dei momenti in cui il senso di comunità è costruito attraverso la frequentazione e la chiacchiera (Grimaldi, 

1993), segnano il tempo di una crescente fragilità delle comunità che si esprime nel senso di colpa di una 

generazione che non sembra più capace “di passare il testimone e le chiavi di San Giovanni alle prossime 

generazioni”. La fragilità di un borgo si esprime anche ai suoi confini nelle forme nuove che assume il 

contado. In tal senso, il rinselvaticamento del paesaggio è il primo segno perturbante. “Il bosco avanza. 

terms of infrastructure, services and mobility 

that characterizes a large part of its hilly and 

mountain territory. The current situation is the 

result of the progressive abandonment of the 

countryside, started at the end of the Nineteenth 

century and dramatically accelerated after the 

WWII (Bravo, 2013). It involved first the inland 

areas of Southern Italy (Teti, 2011), then the 

one of the North (De Rubertis, 2019). To cope 

with this growing marginalization, starting from 

2013, the Italian Government has promoted a 

program of systemic initiatives under the Inter-

nal Areas Strategy (Munich, 2015). However, 

the phenomenon is far from being resolved. In 

the past decade scholars have highlighted the 

socio-economic and cultural risks faced by the 

rural communities (e.g. De Rossi, 2018; Borghi, 

2017; D’Alessandro, 2020; Nigro, 2020; Macchi 

Janica, 2019). Following this thread of research, 

this article draws on my ethnographic research 

in Southern Piedmont and Southern Lombardy, 

in an area that is meeting fast tourist develop-

ment and architectural gentrification but at the 

same time is marked by a rapid abandonment 

of agriculture (Fontefrancesco, 2021). A selec-

tion of ‘tales from the field’ (Van Maanen, 1988), 

which refers to episodes witnesses during the 

ethnographic campaign conducted between 



88

89

  

 

Avanza ogni anno. Qui non lo ferma più nessuno.” Le parole di Gianni fanno eco a quelle di altri informatori 

incontrati nelle mie ricerche (e.g. Fontefrancesco, 2019; Fontefrancesco, 2020; Fontefrancesco, 2021b). 

Gianni vive a San Rocco, un paese in quel territorio che vede il Piemonte tradursi in Liguria senza soluzione 

di continuità, in una delle tante valli che avevano visto un fiorire industriale nel secondo dopoguerra di cui 

resta ormai solo un pallido retaggio fatto per lo più di moderne rovine industriali. Gianni ha ottantacinque 

anni. Non ha mai abbandonato San Rocco. Figlio di contadini aveva continuato a coltivare la sua poca 

terra, “qualche giornata (ndr. pochi ettari) a cereali, prato e bosco,” spiega. Aveva avuto, però, l’occasione 

di essere assunto come operaio in una delle industrie della vicina Cairo Montenotte, facendo il pendolare 

tra il paese e la cittadina ligure. Era andato in pensione presto, “una fortuna… da lì a pochi anni la mia 

fabbrica ha chiuso,” ritornando a fare il contadino a tempo pieno. Vive in una cascinotta a qualche chilome-

tro dall’abitato principale. “Ci vivevano i miei qui come mezzadri. Ora è mia, ma non so dopo di me chi ci 

vivrà.” Il racconto degli ultimi trent’anni è quella di un continuo rarefarsi di presenze umane nel paesaggio 

rurale sempre più inselvatichito. “Quando ero bambino in questa casa eravamo in otto. Oggi siamo io e 

mia moglie ed in due quasi facciamo due secoli. Attorno a noi c’erano altre case con altre famiglie. Oggi 

devo andare al paese per vedere qualcuno e non è detto che trovi qualcuno manco al bar. C’erano terraz-

zamenti. C’erano vigne e campi. Oggi c’è più nulla. C’è un boscaccio che si ha mangiato tutto.” Il bosco, 

quindi, non è polmone verde ma il materializzarsi dell’attività umana che recede alla luce del fallimento 

di un modello economico e sociale che era alle basi di una comunità. Non è solo l’avanzata della frontiera 

verde ad evidenziare il tramonto del mondo comunitario del passato. Il senso di fragilità si esprime anche 

attraverso la gentrificazione del territorio che spesso si esprime nel recupero di cascinali o borgate isolate 

ad opera di persone esterne alle comunità. Lo si percepisce ad ascoltare il chiacchiericcio diffuso nei bar di 

Borgonuovo, a una mezz’ora da Alessandria risalendo la valle Bormida. Si discute animatamente sugli esiti 

di un cantiere che ha dato nuova forma ad una casa cantoniera di inizio Novecento alla periferia del paese. 

A parlarne sono un capannello di uomini ultrasessantenni, tra i quali un geometra attivo nel paese, un paio 

di muratori e altri abitanti del borgo. I commenti sono piccati, ma a tener banco è una domanda: “ma chi 

sono i nuovi proprietari?” Nessuno li pare averli incontrati. “Non si son mai visti in paese,” si commenta. Il 

geometra dice di non saperne nulla non nascondendo il fastidio di non essere stato coinvolto nel cantiere, 

così come i muratori. Non è il primo caso di “fòresté”, di ‘stranieri’ nel dialetto del luogo, ad avere comprato 

2019 and 2021 in three distinct villages of the 

province of Alessandria, the article shed lights 

on the events and narratives that express the 

materiality and affectivity of the sense of aban-

donment and marginalization lived by the rural 

communities (e.g. Fontefrancesco, 2021; Fonte-

francesco, 2020; Fontefrancesco, 2021). Thus, 

I focus the attention on what appears not only 

a socio-cultural transition, but above all, a slow 

apocalypse experienced by the rural world in 

order. After De Martiniano, these pages are not 

just a lament, but rather want to “identify the 

exact meaning of the symptoms, the extent of 

the contagion, the conditioning of the disease, 

the forces of healing” (De Martino, 1977).

The signs of the apocalypse

The slow apocalypse begins from the center of 

a community; in the town square. It is there that 

the end of the world manifests itself through 

perceptible changes. “The last shop window 

has gone dark and now the square has become 

gloomy...” It’s a comment made by Maria. Al-

most seventy years old, she lived mostly in San 

Giovanni, a village in the hills of Monferrato in 

the north of the province of Alessandria. For 

over thirty years she ran the newsstand in the 

town square until its closure, during the pan-

demic. With it, another piece of the local com-

mercial network disappeared. Once a vast array 

of different shops, only few remains: the busi-

ness “can be counted on the tips of the fingers 

of one hand. In San Giovanni there were at least 

thirty shops in the Seventies. In the Nineties, 

there were still many. [...] An open shop is not 

just a service. It is a place to meet... If there are 

no more shops, where is the village?” The words 

of Maria give the sense of the slow erosion of a 

community that, in the thirty years, has seen its 

population halved, reduced to under a thousand 

inhabitants. The commercial network was af-

fected by depopulation, as well as by the spread 

of cars among local families, and the opening of 

a vast number of shopping centers and super-

markets in nearby cities, about twenty-minute 

drive from San Giovanni. The demographic 

change, as well as the change in consumption 

habits, especially among younger people, led to 

the decline. “We have closed many shops. Bars 

have closed too. Now with Covid you don’t even 

see one living man around on Sunday. I won-

der what is left for the new generations.” The 

commercial past of the village is written in the 

walls of the streets of San Giovanni, in graffito 

now faded away that indicated the name of old 

shops, or in the forms of the doors or the shutters 

of the buildings that hint that there was a shop 



     

there one day, while nowadays they are houses 

or empty rooms. The daily commuting, as well 

as the disappearance of the local shops and 

meeting places, erodes the possibility for the 

members of the community to meet and build 

that sense of community that is based on pres-

ence and interaction (Grimaldi, 1993). Locals 

acknowledge this growing fragility with a sense 

guilt for not being able to guarantee a future to 

San Giovanni for the new generations. The fragil-

ity of a village emerges also in the borders of a 

community, in the new forms that the landscape 

takes. In this sense, the rewildering of the coun-

tryside is a first and important sign. “The forest 

advances. It advances every year. No one stops 

it anymore.” Gianni’s words echo those of other 

informants met in my research (e.g.  Fontefranc-

esco, 2021; Fontefrancesco, 2020; Fontefranc-

esco, 2019). Gianni lives in San Rocco, a village 

on the border between Piedmont and Liguria, 

in one of the many valleys touched by indus-

trialization in the post-WWII period. However, 

industrialization faded away in the 1990s and 

the only pale legacy that remains is mostly made 

of industrial ruins. He is 85 years old and never 

left San Rocco. Son of farmers, he continued 

to cultivate the family’s small property, “a few 

hectares of land cultivated with cereals, hay and 

wood,” he explains. For three decades he was 

employed as a factory worker in a firm nearby 

Cairo Montenotte, and commuted daily between 

San Rocco and the Ligurian town. He retired in 

the late 1980s: “it was a matter of luck for me. 

Few years later the factory closed [leaving peo-

ple unemployed behind].” He returned to farm-

ing full-time. Nowadays, he lives in a farmhouse 

a few kilometers from the main town. “My par-

ents lived here as sharecroppers. It’s mine now, 

but I don’t know who’s gonna live there after 

me.” In the last thirty years, human presence in 

the countryside of San Rocco continuously rare-

fied and the landscape turned more and more 

wild, coved by thick wood. “When I was a child, 

in this house there were eight people. Today 

it’s me and my wife and in two we are almost 

two centuries. There were other houses around 

this one, and other families. Nowadays, [there 

is none.] I have to go to the village to see some-

one and it is for sure I can find someone even 

at the bar. [Around here] there were terraces. 

There were vineyards and fields. Today there is 

nothing left. There wood has eaten everything 

up.” The forest, therefore, is not a ‘green lung’ 

for the community, but the materialization of the 

human activity that recedes in the light of the 

economic and social failure of the community. It 

is not only the advance of the green frontier that 

highlights the decline of the past community 

world. The sense of fragility is also expressed 

through the gentrification of the territory that is 

often expressed in the recovery of farmhouses 

or isolated villages by people outside the com-

munities. You can hear him listening to the chat-

ter spread in the bars of Borgonuovo, half an 

hour from Alexandria going up the Bormida val-

ley. There is a lively discussion about the results 

of a construction site that gave new shape to a 

cantoniera house of the early twentieth century 

on the outskirts of the village. To talk about it 

are a small group of men over sixty, including an 

active surveyor in the country, a couple of brick-

layers and other inhabitants of the village. The 

comments are piccati, but to mind is a question: 

“but who are the new owners?” Nobody seems 

to have met them. “They’ve never seen each 

other in town,” he says. The surveyor says he 

knows nothing not hiding the annoyance of not 

being involved in the construction site, as well as 

the masons. It is not the first case of “fòresté”, 

of foreigners’ in the dialect of the place, to have 

bought a house in the municipality, generally 

isolated houses or old farmhouses, then, restore 

them to make of country houses for main use 

or pleasure. They count at least a dozen. Of the 

new owners, however, only one family seems to 

participate in community activities, having chil-

dren attending the country’s school. Most seem 

to be a sideways presence. The gentrification 

of the countryside has created a new geogra-

phy in Borgonuovo: a reality that sees a center 

lived by the community from the peasant past 

and an external space, another, extreme green 

outskirts of a distant city. “Of course, however,” 

adds one of those present, “that if the future of 

Borgonuovo is in their [newcomers] hands we 

are fried... what do you want him to care if the 

school closes or there is no more church... they 

never set foot in the meantime...”

Beyond the Apocalypse

The ethnographic notes outline the profile of the 

imaginary lived by rural communities marked by 

a sense of marginality. In the life of informants, 

the space experienced, as Bachelard (1958) 

taught, becomes a poetic instrument capable of 

giving concreteness to the affective dimension 

in which they are immersed. These affections, 

these invisible forces that pervade the commu-

nity (Stewart & Lewis, 2015), tell of the sense of 

fragility that obscures the future and prefigures 
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casa nel comune, generalmente case isolate o vecchie cascine, quindi, restaurarle per farne delle villette 

di campagna ad uso principale o di diporto. Ne contano almeno una decina. Dei nuovi proprietari, però, 

solo una famiglia sembra partecipare alle attività della comunità, avendo i figli che frequentano la scuola 

del paese. I più sembrano presenze a latere. La gentrificazione del contado ha creato una nuova geografia 

a Borgonuovo: una realtà che vede un centro vissuto dalla comunità dal passato contadino ed uno spazio 

esterno, altro, estrema periferia verde di una città lontana. “Certo, però,” aggiunge quasi in chiusa uno dei 

presenti, “che se il futuro di Borgonuovo è nelle loro [i nuovi arrivati] mani siamo fritti… cosa vuoi che gli 

interessi se chiude la scuola o non c’è più la chiesa… non c’hanno mai messo piedi intanto…”

Oltre l’apocalisse
Gli appunti etnografici tratteggiano il profilo dell’immaginario vissuto dalle comunità rurali segnata dal 

senso di marginalità. Nel vissuto degli informatori lo spazio esperito, come ha insegnato Bachelard (1958), 

diventa uno strumento poetico capace di dar concretezza alla dimensione affettiva in cui sono immersi. 

Questi affetti, queste forze invisibili che pervadono la comunità (Stewart & Lewis, 2015), raccontano del 

senso di fragilità che offusca il futuro e prefigura una “fine del mondo” (De Martino, 1977) locale. Piccoli 

eventi esprimono, per usare la definizione di De Martino, la crisi della presenza di queste comunità, ovvero 

“la crisi della potestà di scelta secondo valori, la crisi di oltrepassare la situazione e di oggettivarla” (De 

Martino, 1977, p. 152). È una crisi che coinvolge tanto la constatazione del declino della comunità, che 

ingenera l’immagine di un mondo esterno ostile, quando l’espressione di un diffuso senso di impotenza 

e colpa. È questa l’immagine di un mondo rurale depotenziato, che prima ancora di nuove strade e nuovi 

palazzi appare aver bisogno di ritrovarsi e riiniziare a praticare quel metodo proattivo attraverso cui una 

comunità costruisce il proprio futuro perseguendo una visione positiva di domani e che passa sotto il nome 

di speranza (Miyazaki, 2004). Se le cose stanno così, però, laddove nel dibattito corrente circa la strada 

da percorrere per costruire un futuro sostenibile per il mondo rurale prevalga il dato infrastrutturale, queste 

pagine vogliono indicare la centralità della dimensione culturale. L’apocalisse lento che oggi le comunità 

stanno vivendo chiamano ad una attenzione alla necessità di costruire percorsi capaci di ricreare senso di 

centralità e prospettiva, che le trasformazioni socioculturale hanno eroso. In tal senso, non si condanna 

l’impegno per un potenziamento infrastrutturale, ma questo deve essere accompagnato con interventi mira-

ti a creare capacitazione nei territori, contatto, partecipazione e senso di comunità nel progetto di sviluppo 

contribuendo a ricostruire un senso di futuro che oggi non è dato.

a “end of the world” (De Martino, 1977) local. 

Small events express, to use De Martino’s defini-

tion, the crisis of the presence of these commu-

nities, that is “the crisis of the power of choice 

according to values, the crisis of going beyond 

the situation and objectifying it” (De Martino, 

1977). It is a crisis that involves so much the ob-

servation of the decline of the community, that it 

engenders the image of a hostile external world, 

when the expression of a widespread sense of 

impotence and guilt. This is the image of a de-

powered rural world, that even before new roads 

and new buildings appears to need to meet 

again and start practicing that proactive method 

through which a community builds its future 

by pursuing a positive vision of tomorrow and 

that passes under the name of hope (Miyazaki, 

2004). If this is the case, however, where in the 

current debate about the way to build a sustain-

able future for the rural world the infrastructural 

data prevails, these pages want to indicate the 

centrality of the cultural dimension. The slow 

apocalypse that communities are experienc-

ing today calls for attention to the need to build 

paths capable of recreating a sense of centrality 

and perspective, which the socio-cultural trans-

formations have eroded. In this sense, it does 

not condemn the commitment to an infrastruc-

tural strengthening, but this must be accompa-

nied by interventions aimed at creating capac-

ity in the territories, contact, participation and 

sense of community in the development project 

helping to rebuild a sense of future that is not 

given today. References
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