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#visionary architecture
#heretical design
#erratic design 

Da qualche anno a questa parte, prima d’iniziare la prolusione al corso di “Architettura e compo-
sizione 1”, annoto sulla lavagna con il gesso tre lettere, una maiuscola e due minuscole di cui una 
contrassegnata da un numero all’apice, legate da un segno di identità: E=mc2. Un’equazione che 
spiazza ritualmente i miei studenti, in quanto pensano che io faccia riferimento alla celebre for-
mula della relatività ristretta teorizzata da Albert Einstein nel 1905, in cui “E” indica l’energia 
relativistica totale di un corpo, “m” la sua massa relativistica e “c” la costante velocità della luce 
nel vuoto. Poi però, dopo avere passato in rassegna alcuni esempi tratti dalla storia dell’arte (in 
particolare lo sfondo del San Sebastiano di Andrea Mantegna, dove le rovine di un arco trionfale, 
sopraelevato con un piano attico, e gli spazi residuali dei fornici di un acquedotto, trasformati in 
botteghe artigiane, celebrano la continuità sovrastorica della città italiana), chiarisco che il mio 
punto di vista non è quello della fisica, ma è quello dell’architettura. Nella mia accezione, infatti, 
“E” sta per estetica (ma anche per etica), intesa come consapevolezza che la bellezza è anche e 
soprattutto una condizione morale, “m” sta per memoria, intesa come consapevolezza della ne-
cessità di non dimenticare il passato, e “c” sta per coraggio, inteso come consapevolezza della 
necessità di non dimenticare il futuro. Quindi, sollevando il sorriso divertito dei miei studenti, 
concludo che, per me, l’equazione annotata sulla lavagna non è la formula della relatività, ma è la 
formula della bellezza. Una formula evidentemente meno scientifica sia rispetto alla formula di 
Jacques Binet, volta a calcolare i termini della bellezza insita nella successione aurea di Fibonac-
ci, sia rispetto alla formula di Benoît Mandelbrot, volta a misurare la bellezza insita nell’irregola-
rità della natura. Ma pur sempre una formula, che peraltro, se analizzata nelle sue risoluzioni li-
mite, restituisce indicazioni preziose. Infatti, se “m” assume un valore nullo, ovvero se il progetto 
di architettura omette di considerare le preesistenze ambientali, il valore di “E” risulta anch’esso 
nullo in quanto si sconfina nelle vanità autoreferenziali dell’exploit stilistico. Così come, se “c” 
assume un valore nullo, ovvero se il progetto di architettura rinuncia alla propensione visionaria, 
il valore di “E” risulta ancora una volta nullo in quanto gli esiti restano inevitabilmente impanta-
nati nella palude della conservazione acritica. Ma se né “m” né “c” assumono un valore nullo, 
ovvero se il progetto di architettura è capace di coniugare passato e futuro, il valore di “E” può 
oscillare, ma risulta comunque positivo. A questo punto sull’aula cala il silenzio. Perché i miei 
studenti, inibiti da una climax socio-culturale che impone a livello legislativo il dovere di rispetta-
re il passato, ma non riconosce neanche a livello ideologico il diritto di sognare il futuro, com-
prendono l’importanza della memoria, ma non comprendono l’importanza del coraggio. Soprat-
tutto non comprendono le ragioni per cui il valore di “E” è legato al valore di “m” da una 
proporzionalità diretta mentre è legato al valore di “c” da una proporzionalità quadratica. Così, 
per convincerli che le tappe salienti dell’architettura sono contrassegnate non solo dal “fattore 
m”, ma anche e soprattutto dal “fattore c”, cito l’incipit del saggio Esthétique des visionnaires 
(L’estetica dei visionari), in cui Henri Focillon celebra l’importanza dell’immaginazione compilan-
do un elenco dei più grandi visionari del passato. Un elenco lungo e variegato, perché affrancato 
da limiti temporali e da gerarchie disciplinari, ma non esaustivo. Tanto che, dopo avere invitato i 
miei studenti a concentrare l’attenzione anche solo sull’Umbria e anche solo sull’architettura, 
faccio presente che potremmo aggiungere a buon diritto molti altri nomi. Ad esempio quelli di 
Matteo da Gattapone, di Antonio da Sangallo il Giovane, di Galeazzo Alessi, di Andrea Vici, di 
Paolo Campello della Spina e di Tomaso Buzzi: ideatori e spesso anche promotori di capolavori 
architettonici che continuano a emozionarci proprio perché capaci di creare “luoghi” in cui il 

The beauty formula. The design between he-
retical and erratic For a few years now, before 
starting the lecture in the ‘Architecture and Com-
position 1’ course, I have been noting on the 
blackboard with chalk three letters, one upper 
and two lower cases, one of which is marked with 
a number at the apex, linked by an identity sign: 
E=mc2. An equation that ritually baffles my stu-
dents, as they think I am referring to the famous 
formula of special relativity theorised by Albert 
Einstein in 1905, in which ‘E’ denotes the total 
relativistic energy of a body, ‘m’ its relativistic 
mass and ‘c’ the constant speed of light in vacu-
um. However, then, after reviewing some exam-
ples from the history of art (in particular the 
background of Andrea Mantegna’s Saint Sebas-
tian, where the ruins of a triumphal arch, elevat-
ed with an attic floor, and the residual spaces of 
the arches of an aqueduct, transformed into 
workshops, celebrate the supra-historical conti-
nuity of the Italian city), I clarify that my point of 
view is not that of physics, but that of architec-
ture. In my meaning, in fact, “E” stands for aes-
thetics (but also for ethics), understood as aware-
ness that beauty is also and above all a moral 
condition, “m” stands for memory, understood 
as an awareness of the need not to forget the 
past, and “c” stands for courage, understood as 
an awareness of the need not to forget the future. 
So, raising an amused smile from my students, I 
conclude that, for me, the equation noted on the 
blackboard is not the formula of relativity but the 
formula of beauty. A formula less scientific than 
Jacques Binet’s formula, aimed at calculating 
the terms of the beauty inherent in Fibonacci’s 
golden succession, and Benoît Mandelbrot’s for-
mula, aimed at measuring the inherent beauty in 
the irregularity of nature. However, it is still a for-
mula which yields valuable indications if ana-
lysed in its limited resolutions. If “m” assumes a 
null value, that is, if the architectural project 
omits to consider the environmental pre-exist-
ences, the value of “E” is also null as it trespasses 
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prodigioso assurge a bellezza. D’altra parte solo un visionario come Matteo da Gattapone poteva 
immaginare di realizzare uno spazio pubblico pensile come la piazza Grande di Gubbio. Solo un 
visionario come Antonio da Sangallo il Giovane poteva immaginare di sostruire la rocca Paolina di 
Perugia sulle case medievali dei Baglioni. Solo un visionario come Galeazzo Alessi poteva imma-
ginare d’incorporare la chiesa della Porziuncola nella teca muraria della basilica di Santa Maria 
degli Angeli. Solo un visionario come Andrea Vici poteva immaginare di rimodellare in chiave sce-
nografica i balzi della cascata delle Marmore di Terni. Solo un visionario come Paolo Campello 
della Spina poteva immaginare di reinventare in forma di giardino botanico le fonti del Clitunno. E 
solo un visionario come Tomaso Buzzi poteva immaginare di erigere nel cuore della selva di Mon-
tegabbione la propria città ideale. Ma non è tutto qui. A questo punto, infatti, faccio notare ai miei 
studenti che tutte le architetture sopracitate sono accomunate da un fattore comune: la fiducia 
nel progetto. Perché, nella formula della bellezza, ciò che tiene insieme “m” e “c” nel segno di 
“E” è la fiducia nella capacità del progetto di modificare lo “status quo” senza mortificare le 
preesistenze (siano esse artificiali e/o naturali), ma addirittura valorizzandole. Una fiducia che 
purtroppo non è sopravvissuta alla mannaia culturale del “pensiero debole” di fine millennio. 
Tanto che la codardia realista ha preso il sopravvento sull’audacia immaginifica, ormai miscono-
sciuta dagli studi professionali, dove giace sepolta sotto il cumulo delle pratiche burocratiche del 
Superbonus 110%, e confinata nelle aule universitarie, dove continua a essere custodita nelle 
tesi di laurea a carattere progettuale. Il che tuttavia non è di poco conto, perché gli studenti di 
oggi sono i progettisti del domani. Ed è proprio per questo che mi ostino a coltivare nel segno del 
disegno di progetto eretico, ma anche erratico, la propensione visionaria dei miei studenti e, con 
essa, la mia personale propensione visionaria. Un esempio illuminante è l’ultima tesi di laurea di 
cui sono stato relatore, PERUGIA (PARA)SITE, discussa da Alessandro Moriconi a compimento 
del proprio percorso di studi nell’ambito del corso di laurea magistrale a ciclo unico in Ingegneria 
edile-Architettura. Una tesi di laurea evidentemente consapevole dell’importanza di “c”, ma a 
ben guardare consapevole anche dell’importanza di “m”, che affronta un tema di grande attuali-
tà come il riuso dello scheletro in calcestruzzo armato di un edificio ricompreso in un complesso 
residenziale incompiuto, articolato in quattro edifici (denominati A, B, C, D) e sorto nei primi anni 
duemila tradendo le previsioni del piano di recupero redatto dallo studio ABDR di Roma per l’ex 
area industriale Margaritelli di Ponte San Giovanni. E lo fa sulla scia di un accurato rilievo archi-
tettonico eseguito con tecniche laser scanning, immaginando un prototipo museale diffuso, vei-
colato da un disegno non solo eretico, perché alimentato dalla climax distopica che aleggia su 
due capolavori cinematografici come Blade Runner e 12 Monkeys (12 Scimmie), ma anche errati-
co, perché condotto con discontinuità recuperando la violenza visionaria propria del consulto 
Roma Interrotta e ispirandosi liberamente alla polisemia enigmatica propria dell’architettura vi-
sionaria del secondo Novecento: dagli Archigram ai Morphosis, da Seth Clark a Lebbeus Woods. 
L’idea che è alla base del progetto è tanto semplice quanto dirompente: eleggere l’edificio D a 
struttura espositiva permeabile, connessa con i depositi ipogei dell’area archeologica etrusca 
dei Volumni mediante un corridore pedonale in quota che, dopo avere attraversato un anonimo 

into the self-referential vanities of stylistic ex-
ploit. Likewise, suppose “c” assumes a null val-
ue, that is. If the architectural project renounces 
the visionary propensity, the value of “E” is once 
again null as the results inevitably remain mired 
in the swamp of uncritical preservation. Howev-
er, if neither ‘m’ nor ‘c’ take on a null value, i.e. if 
the architectural project can combine past and 
future, the value of ‘E’ may fluctuate but is still 
positive. At this point, silence falls over the class-
room. Because my students, inhibited by a so-
cio-cultural climax that imposes at a legislative 
level the duty to respect the past but does not 
even recognise at an ideological level the right to 
dream of the future, understand the importance 
of memory, but do not understand the impor-
tance of courage. Above all, they do not under-
stand why the value of ‘E’ is linked to the value of 
‘m’ by a direct proportionality while it is linked to 
the value of ‘c’ by a quadratic proportionality. 
Thus, in order to convince them that the salient 
stages of architecture are marked not only by the 
“m-factor” but also and above all by the “c-fac-
tor”, I quote the incipit of the essay Esthétique 
des visionnaires, in which Henri Focillon cele-
brates the importance of imagination by compil-
ing a list of the greatest visionaries of the past. It 
is a long and varied list because it is free of tem-
poral limits and disciplinary hierarchies but not 
exhaustive. So much so that, after having invited 
my students to focus their attention on Umbria 
and even only on architecture, I point out that we 
could rightly add many other names. For exam-
ple, Matteo da Gattapone, Antonio da Sangallo 
the Younger, Galeazzo Alessi, Andrea Vici, Paolo 
Campello della Spina, and Tomaso Buzzi: are 
creators and often also promoters of architectur-
al masterpieces that continue to excite us pre-
cisely because they were able to create ‘places’ 



     

in which the prodigious rises to beauty. On the 
other hand, only a visionary like Matteo da Gat-
tapone could imagine creating a public hanging 
space like the Piazza Grande in Gubbio. Only a 
visionary like Antonio da Sangallo the Younger 
could imagine building the Rocca Paolina in Pe-
rugia on the medieval houses of the Baglioni fam-
ily. Only a visionary like Galeazzo Alessi could 
imagine incorporating the church of the Porziun-
cola into the walled shrine of the Santa Maria de-
gli Angeli basilica. Only a visionary like Andrea 
Vici could imagine reshaping the leaps of the 
Marmore Falls in Terni. Only a visionary like Paolo 
Campello della Spina could imagine reinventing 
the springs of the Clitunno in the form of a bo-
tanical garden. Moreover, only a visionary like 
Tomaso Buzzi could imagine erecting his ideal 
city in the heart of the Montegabbione forest. 
However, that is not all. At this point, I point out to 
my students that a common factor unites all the 
above architectures: trust in design. Because, in 
the formula of beauty, what holds “m” and “c” 
together in the sign of “E” is trust in the ability of 
the project to modify the “status quo” without 
mortifying the pre-existences (be they artificial 

and/or natural), but even enhancing them. Confi-
dence that unfortunately has not survived the 
cultural axe of ‘weak thinking’ at the end of the 
millennium. So much so that realist cowardice 
has gained the upper hand over imaginative au-
dacity, now unrecognised by professional studi-
os, where it lies buried under the heap of bureau-
cratic paperwork of the 110% Superbonus and 
confined to university lecture halls, where it con-
tinues to be guarded in project-based disserta-
tions. However, this is no small thing because to-
day’s students are tomorrow’s designers. 
Moreover, it is precisely for this reason that I per-
sist in cultivating my students and, with it, my vi-
sionary propensity for heretical design. An en-
lightening example of this is the last dissertation 
for which I was the supervisor, PERUGIA (PARA)
SITE, discussed by Alessandro Moriconi at the 
end of his course of study in the single-cycle 
master’s degree course in Building Engineering-
Architecture. This degree thesis is aware of the 
importance of “c” and the importance of “m”. It 
deals with a highly topical issue such as the reuse 
of the reinforced concrete skeleton of a building 
that is part of an unfinished residential complex, 

divided into four buildings (named A, B, C, D) and 
erected in the early 2000s, betraying the fore-
casts of the recovery plan drawn up by the ABDR 
studio in Rome for the former Margaritelli indus-
trial area in Ponte San Giovanni. Moreover, it 
does so in the wake of an accurate architectural 
survey carried out with laser scanning tech-
niques, imagining a diffuse museum prototype, 
conveyed by a design that is not only heretical 
because it is fuelled by the dystopian climax that 
hovers over two cinematographic masterpieces 
such as Blade Runner and 12 Monkeys, but also 
erratic, because it is discontinuously conducted 
by recovering the visionary violence typical of the 
Roma Interrotta consultation and freely drawing 
inspiration from the enigmatic polysemy typical 
of the visionary architecture of the second half of 
the 20th century: from Archigram to Morphosis, 
from Seth Clark to Lebbeus Woods. The idea be-
hind the project is as simple as it is disruptive: to 
elect Building D as a porous exhibition structure 
connected with the underground deposits of the 
Etruscan archaeological area of Volumni using an 
elevated pedestrian corridor which, after passing 
through an anonymous social housing develop-
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intervento di edilizia economica popolare, sorvola un parco-cretto archeologico di nuova inven-
zione per poi procedere avviluppandosi intorno ai piloni del raccordo autostradale Perugia-Bet-
tolle. Ciò che ne risulta è una struttura museale insolita, contrassegnata da cinque singolarità 
parassite che prendono il nome di altrettante figure mitologiche etrusche: Voltumna, concepita 
come concrezione virale che squarcia i solai dello scheletro in rovina dell’edificio D ribellandosi 
alla monotonia della serialità spaziale, Culsu, concepita come demone alato che s’insinua in un 
ambito residenziale semi-privato introducendo nuove relazioni sociali, Lasa, concepita come 
landmark volto a garantire l’accessibilità del nuovo parco-cretto archeologico, Turms, concepita 
come messaggero che annuncia la presenza della struttura museale ai viaggiatori in transito sul 
viadotto del raccordo autostradale, e Charun, concepita come sentinella immobile piantata mo-
numentalmente all’ingresso dell’Ipogeo dei Volumni. Cinque singolarità parassite che, oltre a in-
carnare la triade compositiva teorizzata da Lebbeus Woods (iniezioni, incrostazioni, cicatrizza-
zioni), infrangono le barriere del disegno dogmatico ereditato da cinquecento anni di classicismo 
latente.

ment, flies over a newly invented archaeological 
park-cretto and then proceeds to wind around 
the pylons of the Perugia-Bettolle motorway link. 
What results is an unusual museum structure, 
marked by five parasitic singularities named after 
as many Etruscan mythological figures: Voltum-
na, conceived as a viral concretion that rips 
through the floors of the ruined skeleton of the D 
building, rebelling against the monotony of spa-
tial seriality, Culsu, conceived as a winged de-
mon that insinuates itself into a semi-private resi-
dential area by introducing new social relations, 
Lasa conceived as a landmark aimed at guaran-
teeing the accessibility of the new archaeological 
park-court, Turms, conceived as a messenger 
announcing the presence of the museum struc-
ture to travellers passing by the motorway via-
duct, and Charun, conceived as a motionless 
sentinel monumentally planted at the entrance to 
the Hypogeum of the Volumni. Five parasitic sin-
gularities that, in addition to embodying the com-
positional triad theorised by Lebbeus Woods (in-
jections, encrustations, scars), break through 
the barriers of dogmatic design inherited from 
five hundred years of latent classicism.

a sinistra/on the left: Perugia (PARA)SITE, 
Culsu, render

sotto/below: Perugia (PARA)SITE, depositi 
ipogei dell’area archeologica etrusca dei 
Volumni, render / Perugia (PARA)SITE, un-
derground deposits of the Etruscan archaeo-
logical area of the Volumni, render


