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Disegno del desiderio

Le arti figurative del Cinquecento italiano sono ricche di richiami simbolici, più o meno espliciti, 
all’erotismo. Sarà forse per la rassicurante e quieta risposta a una proibizione, che fa della rappre-
sentazione corporea una relazionale accoglienza di tattilità indiscrete, fra attori le cui espressioni 
facciali, spesso, sembrano dichiarare ben altro rispetto alle parti da interpretare, immortalati nella 
programmatica composizione di scene sacre i cui intenti dovrebbero specchiare gli stessi pudichi 
titoli delle opere. Eppure, non è così, perché di fatto nella nostalgica ripresa dei modelli classici del 
passato, il Rinascimento, li erudisce in pratiche architettoniche da modernizzare e li attualizza nel-
la messa in scena della libera sessualità, esplicitata da corpi che rileggono l’iconografia della car-
nalità greca e romana, riprodotta su opere pittoriche espressamente destinate allo spazio privato 
della dimora. Così, se nei soggetti ripresi in contesti di sacralità l’autocensura si fa manifesta, 
nell’evocare la parvenza di una controllata allusione all’estasi mistica di una fisicità compiaciuta, 
diversamente, nelle raffigurazioni di carattere mitologico e nelle sfrenatezze delle memorie romane 
da riattivare, il medesimo artista sfoggia il proprio immaginario sperimentando l’iconografia di un 
piacere sessuale la cui divulgazione è pericolosamente rivolta a un pubblico allargato, grazie alle 
stampe a bulino e ai testi che le accompagnano. Sono note le vicende del libro I Modi di Marcanto-
nio Raimondi, che traduce in incisioni le fantasie disegnate da Giulio Romano nel 1524, assieme 
alle conseguenti pubblicazioni dei Sonetti lussuriosi in cui le stesse immagini dialogano con gli 
espliciti racconti di Pietro Aretino, scritti dopo averle viste e dati ufficialmente alle stampe nel 
1527. Gli artefici di questa goliardica e godereccia impresa sono tutti amici di Raffaello che, dopo 
la sua dipartita nel 1520, lascia al giovane allievo Giulio Romano l’eredità della bottega e i contatti 
con Baviero De’ Carrocci, il più importante editore di stampe d’arte di Roma, con il quale il maestro 
aveva stipulato un fruttuoso accordo destinato ad accrescere la propria fama e le entrate, grazie 
alla multipla riproduzione cartacea delle sue opere, aiutato, oltre che dal bulinista Raimondi, anche 
da altri valenti collaboratori come Agostino Veneziano e Marco Dente. D’altronde la cerchia di arti-
sti era già avvezza all’erudito approfondimento delle calibrabili derive pulsionali, offerte dal dise-
gno dei nudi maschili e femminili, tanto che Raffaello nel suo studio li ritraeva in posa ancor prima 
di vestirli con i panni dei ruoli da interpretare, come ad esempio si riscontra nell’osservazione dei 
bozzetti preparatori per la Strage degli Innocenti del 1511-1512. Comunque, è sempre lui a farsi 
carico degli affreschi della Loggia di Psiche, entro la quale privatizza gli aggraziati preliminari degli 
amplessi voluti dal banchiere Agostino Chigi, per gli interni della Villa Farnesina a Roma. Negli anni 
fra il 1517 e il 1518, infatti, Raffello si ispira alla favola mitologica tratta dalle Metamorfosi di Apu-
leio per omaggiare la storia d’amore, prima tenuta segreta e poi ufficializzata con il matrimonio, fra 
Agostino Chigi e la cortigiana Francesca Ordeaschi (di Majo, 2007). Tuttavia, Giorgio Vasari ci rac-
conta del timore del ricco committente di non vedere completati i lavori, date le continue distrazio-
ni amorose dell’artista con le sue donne. Inoltre, per quanto attiene alle cause di morte improvvisa, 
Vasari conferma la continua inclinazione dell’urbinate ai “piaceri amorosi; onde avvenne ch’una 
volta fra l’altre disordinò più del solito: per che tornato a casa con una grandissima febbre, fu cre-
duto da’ medici che fosse riscaldato; onde non confessando egli il disordine che aveva fatto, per 
poca prudenza loro gli cavarono sangue” (Barocchi & Bettarini, 1966-1987, p. 209). Difficile sup-
porre che una repentina o ripetuta petite mort possa avere causato il decesso, a differenza dei sa-
lassi, in ogni caso da queste premesse potrebbe sembrare “ragionevole ipotizzare che i contempo-
ranei di Raffaello abbiano ricondotto la sua morte precoce e improvvisa ad una eccessiva attività 
sessuale sullo stile dei Modi” (Viljoen, 2019, p. 76). Stando a questa supposizione, Giulio Romano 

Drawing of Desire. Eroticism and Censorship in 
the Renaissance The figurative arts of Italian six-
teenth-century are rich in more or less explicit 
symbolic references to eroticism. Perhaps it will be 
so for the reassuringly quiet response to a prohibi-
tion, which makes bodily representation a rela-
tional space of indiscreet touches, among actors 
whose facial expressions often seem to reveal 
quite another thing than the parts they are to play, 
depicted in the programmatic composition of sa-
cred scenes whose attitudes should mirror the 
same decency’ titles of the works. Yet, this is not 
so, for in fact in the nostalgic reread of the past 
classical models, the Renaissance, evolve them 
into architectural practices to be modernized and 
actualizes them in the exhibition of free sexuality, 
explicated by bodies that perform the iconography 
of Greek and Roman carnality, reproduced on pic-
torial works expressly intended for the private 
dwelling space. Thus, if in the subjects portrayed 
in sacredness contexts, self-censorship becomes 
evident in evoking the appearance of a controlled 
allusion to the mystical ecstasy of a smug corpore-
ality, differently, in the depictions of mythological 
characters and in the audacity’ Roman memories 
to be reactivated, the same artist exhibits his own 
imagery by experimenting with the iconography of 
sexual pleasure, whose dissemination is danger-
ously aimed at a broad audience, thanks to the 
burin prints and texts which accompany them. 
The events of Marcantonio Raimondi’s book I 
Modi, which translated into engravings the erotic 
fantasies drawn by Giulio Romano in 1524, are well 
known, along with the subsequent publications of 
the Lustful Sonnets in which the same images dia-
logue with Pietro Aretino’s explicit narrations, writ-
ten after he saw them and officially given to print in 
1527. The creators of this goliardic and enjoyable 
challenge were all friends of Raphael who, after his 
death in 1520, left to his young pupil Giulio Roma-
no the studio inheritance and contacts with Bavi-
ero De’ Carrocci, the most important publisher of 
art prints in Rome, with whom the master had en-
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tered into a fruitful agreement destined to in-
crease his fame and takings, thanks to the multi-
ple paper reproductions of his works, aided not 
only by the burinist Raimondi but also by other 
talented collaborators such as Agostino Veneziano 
and Marco Dente. On the other hand, the circle of 
artists was already accustomed to the erudite ex-
ploration of the calibratable drifts of urge, offered 
by male and female nudes drawing, so much so 
that Raphael in his studio portrayed them posing 
even before dressing them in the clothes of to be 
played roles, as for example found in the observa-
tion of preparatory sketches for The Massacre of 
the Innocents of 1511-1512. However, he is always 
he still in charge of the Loggia of Psyche frescoes, 
within which he privatizes the graceful preliminar-
ies of sexual intercourses, commissioned by bank-
er Agostino Chigi for the interiors of the Villa Farne-
sina in Rome. In the years between 1517 and 
1518, in fact, Raphael was inspired by the mytho-
logical fable from Apuleius’ Metamorphoses to 
pay homage to the love affair, first kept secret and 
then made official with marriage, between Agosti-
no Chigi and the courtesan Francesca Ordeaschi 
(di Majo, 2007). However, Giorgio Vasari informs 
us of the wealthy patron’s fear of not seeing the 
work completed, given the artist’s constant amo-
rous distractions with his women. Moreover, re-
garding the causes of sudden death, Vasari con-
firms the Raphael continuing penchant for 
“amorous pleasures; and so, it happened that he 
once had sex more than usual; in fact, when he 

came home with a very strong fever, the doctors 
thought he was too hot, so, not telling the mess he 
had made, out of little caution they took out his 
blood” (Barocchi & Bettarini, 1966-1987, p. 209). 
It is difficult to suppose that a sudden or repeated 
petite mort could have caused the death, unlike 
bloodletting, in any case from these premises it 
might seem “reasonable to assume that Raphael’s 
contemporaries traced his early and sudden death 
to excessive sexual activity on the style of the 

Modi” (Viljoen, 2019, p. 76). According to this sup-
position, Giulio Romano and Marcantonio Raimon-
di would have practiced their skills as talented art-
ists in depicting sixteen explicit sexual positions, in 
a sort of tribute to the shareable master’s libido. In 
fact, what is really surprising about this whole af-
fair is the daring in publicly disseminating the cor-
ollary of images documenting the sexual dynamics 
with which many people can identify, normalizing 
desires and actions that are in complete antithesis 
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e Marcantonio Raimondi avrebbero esercitato le loro doti di abili artisti nel raffigurare sedici espli-
cite posizioni sessuali, in una sorta di tributo alla condivisibile libido del maestro. In realtà, ciò che 
veramente colpisce di tutta questa faccenda è l’azzardo nel divulgare pubblicamente il corollario di 
immagini che documentano le dinamiche di amplessi nei quali in molti possono identificarsi, nor-
malizzando desideri e atti che sono in completa antitesi rispetto alla morale censoria della chiesa 
romana del Cinquecento, la stessa che dei propri costumi sessuali, semmai, lascia simboliche trac-
ce tangibili da esporre soltanto a una cerchia ristretta, vantandosi delle reali o presunte machiste 
prestazioni, cui fanno eco le opere pittoriche destinate all’intimità della propria casa. Pudore e 
ipocrisia, quindi, si incrociano quando la volontà di annullare il pubblico dominio di una scomoda 
eccitante testimonianza, decreta la pena di un’eresia perpetrata dall’artefice di un disegno da cen-
surare; non importa chi sia l’autore quanto semmai l’esecutore delle copie, tant’è che Marcantonio 
Raimondi viene incarcerato per volere di Papa Clemente VII, mentre Giulio Romano è già a Mantova 
a servizio del marchese Federico Gonzaga, nel frattempo Pietro Aretino viene accoltellato nel 1525 
da Achille Della Volta e trova riparo a Venezia nel 1527, dove si rifugia anche Raimondi a seguito 
della sua liberazione (Camarda, 2005). Quest’ultimo si era già cimentato in rappresentazioni dalla 
sessualità esplicitamente esposta, in particolar modo in un frammento di incisione a bulino del 
1520, oggi custodito al Nationalmuseum di Stoccolma, si rivolgeva al godimento solitario operato 
dalla Figura femminile con dildo, osannando un fiero corpo nudo con la gamba sinistra flessa e il 
piede poggiato su un piedistallo, intento ad introdurre una pastinaca di Murano nella vagina: un 
simil fallo di vetro prodotto nell’isola di Murano, a imitazione di un ortaggio, di cui ci parla sempre 
Aretino nel suo dramma erotico sul Ragionamento della Nanna e dell’Antonia, pubblicato a Venezia 
(Aretino, 1534). Lungi dal voler ricostruire le soggettive dinamiche degli spiacevoli accadimenti ri-
conducibili allo scandalo de I Modi, la concentrazione sulle estetiche disegnate che li connotano, 
comunque, si relaziona con i discorsi manoscritti proprio da Aretino che, con buona probabilità, 
vengono formulati nello stesso anno in cui le immagini sono date alle stampe, circolando a Roma 
prima della loro ufficiale pubblicazione, tre anni dopo, nella compiutezza dei Sonetti lussuriosi. 
Dell’editio princeps non rimane alcuna traccia, mentre alcuni ritagli dell’apparato iconografico 
sono montati su un cartoncino di 23.5 x 27.3 cm e oggi custoditi presso il Prints and Drawings De-
partment del British Museum di Londra. Sulla loro reale o presunta originalità gli studiosi offrono 

to the censorious morality of sixteenth-century 
Roman church, the same one that of its own sexual 
mores, if anything, leaves symbolic tangible traces 
to be exhibited only to an inner circle of persons, 
boasting of real or alleged machos performances, 
echoed by pictorial works intended for the intima-
cy of one’s home. Embarrassment and hypocrisy, 
then, intersect when the desire to nullify the public 
domain of an inconveniently exciting testimony 
decrees the punishment of a heresy perpetrated 
by the author of a drawing to be censored; it does 
not matter who the author is as much as, if any-
thing, the copies maker, so much so that Marcan-
tonio Raimondi is imprisoned at the behest of 
Pope Clement VII, while Giulio Romano is already 
in Mantua in the serve of Marquis Federico Gon-
zaga; meanwhile, Pietro Aretino is stabbed in 
1525 by Achille Della Volta and finds shelter in 
Venice in 1527, where Raimondi also takes refuge 
following his release (Camarda, 2005). Raimondi 
had already ventured on drawings with explicitly 
exposed sexuality, in particular in a fragment of a 
1520 burin engraving, now preserved in the Na-
tionalmuseum in Stockholm, he focused on the 
solitary pleasure caused by the Woman with a Dil-
do, exhibiting a proud nude body with its left leg 
flexed and foot resting on a pedestal, intent on in-
troducing a Murano’s parsnip into her vagina: a 
similar glass phallus produced on the Murano is-
land, in imitation of a vegetable, which Aretino also 
describes us in his erotic drama of Reasoning of 
Nanna and Antonia, published in Venice (Aretino, 
1534). Far from wishing to reconstruct the subjec-
tive dynamics of the unpleasant happenings 
traceable to the scandal of I Modi, the concentra-
tion on the drawn aesthetics that connote them, 
anyway, relates them to the manuscript stories by 
Aretino himself, which, most likely, are written in 
the same year in which the images are given to 
print, disseminating in Rome before their official 
publication, three years later, in the Lustful Son-
nets fulfillment. No trace remains of the editio 
princeps, while some cutouts of the iconographic 
apparatus are mounted on a 23.5 x 27.3 cm card-
board and today kept in the Prints and Drawings 
Department of the British Museum in London. On 
their real or presumed originality, scholars offer 
contradictory opinions: for some they are copies 
attributable to Agostino Veneziano, a pupil of Rai-
mondi (Turner, 2004), for others the figures por-
trayed vary in scale and are the product of several 
hands (Talvacchia, 1999). In any case, there is no 
shortage of posthumous copies by those who saw 
the originals or by whom they were inspired, which 
enables us to understand the organic complete-
ness of the compositions and, more generally, the 
symbolic relevance they take on for the culture 
within which they are placed. A very small book 
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cm. British Museum, London
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with some torn pages, purchased in 1928 by col-
lector Walter Toscanini, son of the famous conduc-
tor, may be another useful piece in the reading of 
the late sixteenth-century Venetian edition of the 
sonnets, accompanied by woodcuts on water-
marked paper by an anonymous engraver. Re-
gardless of the stylistic quality, the pages reflect 
the bodily ideals of the sixteenth century, intent in 
sinful poses for which it is almost always the wom-
an who yearn for demand a performance: with 
quite scurrilous language she translates into writ-
ten words what the man would very much like to 
hear, when she comments on the penis audacious 
size directing it into the intimacy of the double re-
ception canals, since fellatio does not seem to be 
contemplated. It is easy to assume that Giulio Ro-
mano’s drawings, therefore, paid tribute to female 
prostitution, so the reference to the copulatory 
splendors of a lost Roman-ness returns in the erot-
ic repertoire of spintriae that the master collected, 
drawing inspirations for the sixteen positions (Tal-
vacchia, 2015). These small, medal-like metal tiles 
date back to the imperial era of Tiberius, but they 
did not acquire the universal power that coins as-
sume in terms of exchange value and savings. The 
spintria term was used in Roman times to identify 
the young who lent themselves passively to sod-
omy actions and appears to have been coined by 
Petronius to refer to teenagers who took part in the 
parties organized by the same Tiberius (Campana, 
2009). Numismatic experts have repeatedly pon-
dered the question of whether they were bargain-
ing wares in lupanari, used as formal objects of 
sexual intercession, or whether they did not func-
tion as instruments of amorous games, on a par 
with dice (Savio, 2014). However, it is striking to 
note that in the overwhelming majority of these ar-
tifacts found, the double circular faces contain in 
one direction the figurative bas-relief of the sexual 
dynamics to be played, in the other, the variable 
numbering from one to sixteen, as many as I Modi. 
More generally, the representation of the heter-
onormative libido that the sixteenth century pro-
motes, through the engraving art, registers the 
contradictions of a social control governed by reli-
gious precepts, whose moral reprimand grants the 
only sin of a sexuality to take place within patriar-
chal family contexts, even when the nostalgia of 
mythological virtues draws a precise portrait of 
the lascivious female role. The gods’ bodies, 
therefore, are shaped to the coveted features of a 
canonical model of sixteenth-century desire, 
showcasing the soft skin of a woman lying on a 
bed, her legs opened and her facial expression 
gasping, prone and ready to give in to pleasure. 
This traces a sharp line on the “difference be-
tween men and women. The old plot is main-
tained, simply men increase their domination: 
their virility was already expressed by their sexual 
prowess, excessive drinking and fighting within 
the framework of the reigns of youth [...]. On the 
female side, the inflection is far sharper and pro-
duces more dramatic consequences because of a 
strengthening of marital family values under the 
churches pressure and the powers that be” 
(Muchembled, 2006, pp. 67-68). It should not be 

pareri contraddittori: per alcuni si tratta di copie attribuibili ad Agostino Veneziano, allievo di Rai-
mondi (Turner, 2004), per altri le figure ritratte variano di scala e sono il prodotto di più mani (Tal-
vacchia, 1999). Ad ogni modo non mancano le copie postume di chi gli originali li ha visti o ai quali 
si è ispirato, ciò ci consente di comprendere l’organica compiutezza delle composizioni e, più in 
generale, la valenza simbolica che queste assumono per la cultura entro la quale si collocano. Un 
piccolissimo libretto mutilo, acquistato nel 1928 dal collezionista Walter Toscanini, figlio del cele-
bre direttore d’orchestra, può costituire un ulteriore utile tassello nella lettura dell’edizione vene-
ziana tardo cinquecentesca dei sonetti, corredata dalle xilografie su carta filigranata di un anonimo 
incisore. Indipendentemente dalla qualità stilistica, le pagine riflettono gli ideali corporei del Cin-
quecento, intenti in pose peccaminose per le quali è quasi sempre la donna a bramare la richiesta 
di una prestazione: con linguaggio assai scurrile traduce in parole scritte ciò che l’uomo vorrebbe 
tanto sentirsi dire, quando commenta le audaci dimensioni del pene indirizzandolo nell’intimità dei 
doppi canali di accoglienza, visto che la fellatio non sembra essere contemplata. È facile supporre 
che i disegni di Giulio Romano, quindi, abbiano osannato la prostituzione femminile, per cui il ri-
chiamo ai fasti copulatori di una romanità perduta ritorna nel repertorio erotico delle spintriae che 
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coincidental at all, then, that in Cesare Cesari-
ano’s drawn reinterpretation of Vitruvian man in 
his translation of De Architectura (Cesariano, 
1521), to be the sole protagonist of the universe is 
a phallocentric model whose erection symbolizes 
the power of the chosen gender (Atzeni, 2020). He 
is a homo bene figuratus confronted with the di-
vine proportion of a physicality inscribed in a circle 
and a square, symbolizing microcosms, and mac-
rocosms of a becoming governed by him, within 
which the anatomical proportions of the limbs are 
distorted, enclosed by the rigid geometric order in 
which himself remains caged, while embodying 
the values of order and measure imposed by his 
illustrated presence.
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il maestro ha collezionato, traendo spunti per le sedici posizioni (Talvacchia, 2015). Queste piccole 
tessere metalliche, simili a medaglie, risalgono all’epoca imperiale di Tiberio, ma non acquisiscono 
il potere universale che le monete assumono in termini di valore di scambio e risparmio. Il termine 
spintria veniva utilizzato in epoca romana per identificare i giovanissimi che si prestavano passiva-
mente agli atti di sodomia e pare che sia coniato da Petronio, per indicare gli adolescenti che pren-
devano parte alle feste organizzate proprio da Tiberio (Campana, 2009). Gli esperti di numismatica 
si sono più volte interrogati per cercare di comprendere se fossero merce di contrattazione nei lu-
panari, usate in qualità di formali dispositivi di intercessione prestazionale, o se invece non avesse-
ro la funzione di strumenti di giochi amorosi, al pari dei dadi (Savio, 2014). Comunque, colpisce 
constatare che nella stragrande maggioranza di questi artefatti rinvenuti, le duplici facce circolari 
contengano in un verso il bassorilievo figurato delle dinamiche sessuali da innescare e, nell’altro, la 
numerazione variabile da uno a sedici, tanti quanti sono I Modi. Più in generale, la rappresentazio-
ne della eteronormata libido che il Cinquecento propaganda, attraverso l’arte incisoria, registra le 
contraddizioni di un controllo sociale governato dalle prescrizioni religiose, la cui reprimenda mo-
rale concede il solo peccato di una consumazione intima da svolgersi all’interno di contesti familia-
ri di stampo patriarcale, anche quando le nostalgie delle virtù mitologiche immortalano un preciso 
ritratto del lascivo ruolo femminile. I corpi degli Dei, allora, si plasmano sulle bramate fattezze di un 
canonico modello del desiderio cinquecentesco, mettendo in mostra le carni morbide di una donna 
distesa sul letto, con le gambe aperte e il volto ansimante, prona e pronta a cedere. Ciò traccia una 
netta linea di demarcazione sulla “differenza tra uomini e donne. È mantenuta la vecchia trama, 
semplicemente gli uomini aumentano la loro dominazione: la loro virilità si esprimeva già con le loro 
prodezze sessuali, l’eccesso del bere e il combattimento nel quadro dei regni di giovinezza […]. Sul 
fronte femminile, l’inflessione è ben più netta e produce conseguenze più drammatiche a causa di 
un rafforzamento dei valori della famiglia coniugale sotto la pressione delle chiese e dei poteri” 
(Muchembled, 2006, pp. 67-68). Non deve essere affatto casuale, quindi, che nella rilettura dise-
gnata dell’uomo vitruviano, operata da Cesare Cesariano nella traduzione del De Architectura (Ce-
sariano, 1521), ad essere l’unico protagonista dell’universo è un modello fallocentrico la cui erezio-
ne simboleggia il potere del genere scelto (Atzeni, 2020). È un homo bene figuratus che si 
confronta con la divina proporzione di una fisicità inscritta in un cerchio e un quadrato, a simboleg-
giare microcosmi e macrocosmi di un divenire da lui pilotato, all’interno del quale le proporzioni 
anatomiche degli arti vengono falsate, racchiuse dal rigido ordine geometrico in cui esso stesso 
resta ingabbiato, pur incarnando i valori di ordine e misura sanciti dalla sua presenza figurata.
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