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Anatomia di un progetto 
eversivo
Le rendez-vous de Bellevue est à la pointe du Rocher di Jean-
Jacques Lequeu

#classicism
#modernity
#eclecticism
#irony
#transgression

Jean-Jacques Lequeu nasce a Rouen, città nella provincia francese, nel 1757. Proviene da una 
famiglia abbastanza modesta: suo padre è un falegname ed è nella sua bottega che il giovane Le-
queu apprende i primi rudimenti del progetto e della costruzione. Studia nella scuola d’arte della 
sua città, dove si segnala come uno studente di grandi capacità. Vince anche alcuni premi, per 
esempio per un progetto di un Hotel de Ville: un progetto un po’ scolastico, ma decisamente non 
banale data la giovane età del progettista. Già agli inizi della sua carriera, Lequeu si segnala per la 
sua inventiva, ma per il momento la sua dote maggiore è soprattutto l’abilità manuale. È probabil-
mente il migliore disegnatore della sua epoca: i suoi lavis, chine acquarellate stese a pennello su 
cartoncino (la tecnica caratteristica della sua epoca), sono praticamente insuperabili. Al termine 
degli studi, il direttore della scuola riesce a procurargli una borsa di studi per mandarlo a studiare 
a Parigi, dove arriva nel 1778, pieno di belle speranze. Trova un impiego nello studio di Soufflot, 
l’architetto del Pantheon: uno degli studi più à la page dell’epoca. Contemporaneamente, si iscri-
ve all’Académie royale d’architecture. Nello studio si occupa del progetto e della realizzazione 
dell’Hotel de Montholon, uno sfarzoso palazzo privato, di cui progetta praticamente tutto, dalla 
facciata alle maniglie delle porte. Nel 1786, a otto anni dal suo arrivo a Parigi, dipinge il primo di 
una lunga serie di autoritratti che produrrà nel corso della sua vita: si ritrae di tre quarti, ma con la 
testa leggermente ruotata volta verso gli astanti. Un giovane elegante, apparentemente ambizioso 
e sicuro di sé, che fissa il suo pubblico con un rimarchevole misto di astuzia, ironia e follia. È uno 
sguardo difficile da dimenticare, una volta incrociato. Già da solo racconta molto del personaggio 
e della vita che lo attende. Si ritrae nuovamente nel 1792, a sei anni di distanza, nel frontespizio 
del suo Architecture Civile, il trattato di architettura che sta illustrando e che non vedrà mai la 
luce. L’ambientazione del frontespizio è direttamente derivata da quello della Regola delli cinque 
ordini d’architettura del Vignola, una scelta iconografica che dovrebbe chiarire il livello di ambizio-
ne del trattato. E tuttavia in soli sei anni l’aspetto fisico di Lequeu è visibilmente cambiato: una 
mano sorregre la testa, a evocare una sorta di fiacchezza fisica e spirituale, il fisico appesantito, i 
lineamenti invecchiati. Molte cose sono successe in quel breve arco di tempo: è scoppiata la Rivo-
luzione francese, la ricca clientela nobiliare è sparita, gli atelier sono chiusi. Lequeu troverà di lì a 
poco un modesto impiego prima al catasto, poi in vari uffici pubblici, dai quali sarà continuamente 
rimbalzato senza mai ottenere né una promozione né un aumento. Per venticinque anni a venire, 
fino al raggiungimento della pensione, la sua vita sarà questa. Il sogno di affermarsi come archi-
tetto è definitivamente svanito, ma la sua principale risorsa, il disegno, permane al centro della 
sua esistenza, nel bene e nel male: durante la giornata lavorativa è un oscuro impiegato, oppresso 
dagli ingranaggi di una società sempre più burocratica, dedito al disegno di rilievi e allineamenti 
stradali; nel tempo libero è un illustratore, ritrattista e trattatista “onirico”. I disegni nelle pagine 
del suo trattato hanno qualcosa di fiabesco. Sia i soggetti: un castello che emerge dalle onde del 
mare, una grotta da cui escono fumate densissime – interamente scolpite nel marmo, portali rico-
perti di obelischi che culminano con teste di animali; sia nella grafica: la morbidezza delle tinte e 
degli spigoli sembra trasformare in tenero marzapane i muri dei suoi fantasiosi edifici. Non c’è 
nulla, in quelle pagine, della carica utopica che caratterizza i disegni dei suoi contemporanei più 
famosi, tutti intenti a rappresentare i monumenti del mondo nuovo che verrà. I suoi disegni hanno 
piuttosto una grande intensità narrativa, sembrano illustrazioni pensate per la coeva letteratura 
gotica. I titoli stessi che assegna ai disegni sembrano incipit di romanzi: “L’abitazione turca è vici-
na al boschetto fitto e sempre verdeggiante”, “La porta di chiusura dell’eremo è sul sentiero soli-

Anatomy of a subversive project. Le rendez-vous 
de Bellevue est à la pointe du Rocher by Jean-
Jacques Lequeu Jean-Jacques Lequeu was born 
in Rouen, in the French province, in 1757. He came 
from a modest family: his father was a carpenter 
and the young Lequeu learned the basics of design 
and construction in his workshop. He studied at 
the art school of his city, where he stood out as a 
student of great abilities. He also won some prizes, 
for example for a project for a Hotel de Ville: a 
somewhat scholastic project, yet not a trivial one 
given the young age of the designer. Already at the 
beginning of his career, Lequeu’s inventiveness 
was noteworthy, but above all his greatest gift was 
manual dexterity. He has probably been the best 
draftsman of his time: his lavis, watercolours ap-
plied with a brush on cardboard (the characteristic 
technique of his time), were practically unsurpass-
able. At the end of his studies, the director of his 
school managed to get him a scholarship to send 
him to study in Paris, where he arrived in 1778, full 
of high hopes. He found a job in the studio of Souf-
flot, the architect of the Pantheon, one of the trend-
iest studios of the time. He also enrolled at the Aca-
démie royale d’architecture. In Soufflot’s studio, he 
was responsible for the design and construction of 
the Hotel de Montholon, a sumptuous private 
building for which he designed practically every-
thing, from the facade to the door handles. In 
1786, eight years after he arrived in Paris, he paint-
ed the first of a long series of self-portraits he will 
produce during his life: he portrayed himself by 
three quarters, but with the head slightly turned 
towards the onlookers. An elegant young man, ap-
parently ambitious and self-confident, staring at 
his audience with a remarkable mix of cunning, 
irony, and madness. A look difficult to forget once 
crossed, telling a lot about its beholder and the 
kind of life awaiting him. He portrays himself again 
in 1792, six years later, on the title page of his Ar-
chitecture civile, the architectural treatise he is il-
lustrating, and which will never see the light of day. 
The setting is clearly derived from the title page of 

testo di/text by Giovanni Galli



     

tario, come per gli anacoreti che condussero una vita eremitica”. Più che cambiare il mondo Le-
queu sembra volerne evadere. I propri lineamenti divengono un’ossessione: si ritrae 
compulsivamente, di fronte e di profilo, nei costumi più diversi. Sembra afflitto da assillato una 
tipica nevrosi moderna, l’identità personale. Spesso si ritrae in abiti femminili: da bambina, gran 
dama, puttana. «Ad naturam imago Rothomagae» [«Ritratto della cittadina di Rouen secondo la 
sua natura»], scrive in epigrafe a un quadro dove la sua figura - acconciatura a boccoli e ampia 
scollatura a lasciar intravedere i seni - traspare al di sotto di un velo che la ricopre con simulata 
pudicizia. Col pretesto degli studi di fisiognomica - altra ossessione: sua personale e della sua 
epoca - si ritrae in una gamma di espressioni che vanno dall’ammiccante al beffardo, dal sofferen-
te, al ribelle, alla pura e semplice follia. Fa anche molti disegni di nudità, che vanno dallo sguardo 
distaccato e anatomico del naturalista alla vignetta esplicitamente oscena. Morirà nel 1828 e farà 
a tempo a vedere il susseguirsi in rapida successione della Rivoluzione Francese, del Terrore, 
dell’Impero napoleonico e della Restaurazione. Ha visto l’inizio della modernità e, dal suo punto di 
vista, ne ha visto anche la fine. Ha sperimentato prima il lato oscuro dell’Illuminismo, e poi l’atmo-
sfera soffocante del moderno positivista e burocratico. Si è difeso con l’unica arma a sua disposi-
zione, un’ironia disperata e iconoclasta che non ha risparmiato nessuno, nemmeno lui stesso. 
Lequeu deve interamente la sua fortuna critica a Emil Kaufmann, che lo sceglie assieme a Étienne-
Louis Boullée e a Claude-Nicolas Ledoux per comporre il terzetto dei “Tre architetti rivoluzionari”, 
secondo il titolo del suo geniale e fortunatissimo articolo, destinato a cambiare per sempre la 
percezione critica del Settecento francese (Kaufmann, 1952). Se l’intento di Kaufman è quello di 
mostrare le radici settecentesche della modernità architettonica, è abbastanza ovvio che Ledoux 
sia il suo vero eroe, protagonista indiscusso dell’altrettanto fortunato “Von Ledoux bis Le Corbu-
sier”. Decisamente strana è invece la scelta di Lequeu per completare il terzetto. Ma se nella sua 
lettura Boullée e Ledoux accompagnano credibilmente la transizione dal classicismo alla moder-
nità (addirittura Boullée, per molti versi, anticipa la Bigness di Rem Koolhaas, ma questo - ovvia-
mente - Kaufmann non può ancora saperlo), la stessa cosa non si può dire per Lequeu. Più che ri-
voluzionario, Lequeu è un architetto “controrivoluzionario”: un post-moderno che, nell’accezione 
più fedelmente lyotardiana del termine, precede il moderno, mettendone a nudo - prima del suo 
avvento - le pretese salvifiche e puritane. Nel 1771, Jacques-François Blondel, direttore dell’A-
cadémie royale d’architecture nonché - caso vuole - concittadino di Lequeu, dava alle stampe il 
primo volume del suo Cours d’architecture, un colossale trattato in sei tomi per qualche migliaio di 
pagine. Verso la fine di quel volume, Blondel dedicava alcuni capoversi alle aberrazioni che ogni 
architetto degno di tal nome dovrebbe evitare ad ogni costo. Ne elencava sei categorie: l’architet-
tura “nana”, “licenziosa”, “anfibologica”, “barbara”, “frivola”, “dissimile” (ovvero asimmetrica), 
“vaga” (Blondel, 1771: 427-37). È un tipico esempio del rampante irrigidimento dottrinario e ac-
cademico che non farà altro che accentuare la crisi del classicismo. Ebbene, molti dei progetti il-
lustrati nelle pagine dell’Architecture civile di Lequeu sembrano concepiti appositamente per in-
frangere le proibizioni elencate da Blondel senza tralasciarne alcuna. D’altronde, la “norma”, da 
canone in senso classico, che altro non voleva dire che “giusta proporzione”, stava progressiva-
mente diventando «normalità», ciò che non si discosta (che non può discostarsi) dalla norma, 
appunto. E la normalità diverrà vieppiù un’altra delle ossessioni alla volta del secolo XIX, in una 
società moderna che stava per diventare società di massa. Non è un caso che la statistica sia 
un’invenzione proprio di quegli anni. La statistica è il rimedio più efficacie del potere per difender-
si dall’emergere dell’individualità. Individuare la normalità, per fini economici, di potere e di pro-
paganda, è indispensabile in una società moderna. Non dimentichiamo che Napoleone, l’invento-
re dello stato moderno, cui dobbiamo il catasto, le prefetture e il Codice civile è anche l’inventore 
della propaganda politica. E allora è giusto e normale che Lequeu il beffardo, la vittima, il ribelle, 
il pazzo, il diverso: Lequeu, che raccoglie su di sé il peso di tutti gli esclusi che la società razionale 
dei normali sta lasciando per strada, trovi la sua espressività nei progetti che accumula fra le sue 
carte, dove ogni norma viene usata per produrre un assurdo che si ritorce sulla norma stessa. Uno 
tra i suoi progetti più noti - e più riusciti - è Le Rendez-vous de Bellevue est à la pointe du Rocher, 
altro titolo perfetto per l’incipit di un romanzo gotico. “Rendez-vous” è “punto di incontro”, ma è 
anche “appuntamento” e potrebbe perfino essere tradotto con “resa dei conti”. Il progetto è tutte 
e tre le cose: punto di convergenza fra i diversi stili dell’architettura, appuntamento tra pulsioni 
discordanti, resa dei conti dell’architettura con se stessa. Siamo di fronte alla prima architettura 
autoreferenziale e, in questo senso, postmoderna della storia. Il vero tema del progetto è l’archi-
tettura stessa, nelle mani di Lequeu l’“architecture parlante” diviene “architecture qui parle de 

Vignola’s Regola delli cinque ordini d’architettura, 
an iconographic choice that should clarify the level 
of ambition of his endeavour. And yet, in just six 
years, Lequeu’s physical appearance has visibly 
changed: a hand holding up his head, to evoke a 
sort of physical and spiritual weakness, a weighted 
body, and aged features. Many things have hap-
pened in that short span of time: the French Revo-
lution broke out, the rich noble clientele has disap-
peared, and the ateliers were closed. Lequeu will 
soon find a modest job first in the land registry, 
then in various public offices, from which he will be 
continually rebounded without ever obtaining a 
promotion or a raise. This will be his life in the twen-
ty-five years to come, until retirement. The dream 
of establishing himself as an architect has defini-
tively vanished, but his main resource, drawing, 
remains at the centre of his existence, for better or 
for worse: during the working day he is an obscure 
employee drafting field surveys and road align-
ments, caught in the gears of an increasingly bu-
reaucratic society; in his spare time, he is an illus-
trator, a portraitist, and the writer of an “oneiric” 
treatise. The drawings enriching its pages have 
something of a fairy tale about them. Both because 
of the subjects: a castle emerging from the waves 
of the sea, a cave from which very dense smokes 
come out – entirely carved in marble, portals cov-
ered with obelisks culminating with animal heads; 
and because of the graphics: the colours’ and 
edges’ softness seems to transform the walls of his 
imaginative buildings into tender marzipan. There 
is nothing, in those pages, of the utopian charge 
characterizing his most famous contemporaries’ 
drawings representing the monuments of the new 
world to come. Rather, his drawings have a great 
narrative intensity, they could be illustrations for 
contemporary Gothic novels. The very titles he as-
signs to his drawings could be novels’ incipits: “The 
Turkish house is near the dense and ever-green 
grove”, “The closing door of the hermitage is on the 

in copertina/on the cover: Antoine François 
Lomet, «Maison d’Agen», in J. C. Krafft, 
Plans des plus beaux jardins pittoresques 
de France, d’Angleterre et d’Allemagne, 
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soi-même” (Colquhoun, 1981: 195). Per comprendere il dramma che si nasconde dietro l’appa-
rente giocosità di quest’opera è necessario fare un po’ di “reverse engineering”: ricostruire per 
tappe successive i passaggi logici e i meccanismi di pensiero che conducono all’immagine finale:

A) Il punto di partenza potrebbe essere una villa “ortodossa”: perfettamente simmetrica e 
particolarmente spoglia, in ossequio al razionalismo oramai imperante.
B) La prima mossa è rompere questa simmetria, sostituendo l’ala a sinistra con un elemen-
to medievaleggiante, stilisticamente antitetico al manufatto principale.
C) Poi si restituisce il bilanciamento producendo un’altra deformazione dal lato opposto, 
di diverso genere. Questo è un carattere fondamentale della poetica di Lequeu: non si 
tratta mai del distruggere puro e semplice, ma di cercare sempre un equilibrio al limite 
tra la stabilità e l’instabilità, tale che alla fine l’instabilità sia molto più efficacie di quanto 
non sarebbe in un puro e semplice caos. “Costringere il caos a diventare forma”, potrem-
mo dire, prendendo anacronisticamente a prestito le parole con cui Nietzsche descrive il 
“grande stile”.
D) Come un virus lo stile “deviante” di sinistra si estende verso la destra, contaminando 
ora il corpo principale.
E) Ancora e ancora, fino a raggiungere l’altro lato.
F) Donde la reazione: il fabbricato di destra si arricchisce di ornamenti che contrastano 
coi muri lisci del corpo in primo piano e la cui abbondanza è incongruente per un corpo in 
secondo piano.
G) Al carico ornamentale, che appesantisce il corpo, corrisponde uno svuotamento al pia-
no terra, ad aggiungere un senso di instabilità.
H) E allo svuotamento a terra corrisponde un allargamento caricaturale in cima, a rendere 
completamente fuori scala (quasi ridicolo) il tempietto in cima.
I) Infine, a terminare la prima fase: la negazione della frontalità con la deviazione asimme-
trica delle scale di accesso del corpo centrale.
L) La seconda fase inizia con l’asportazione dell’elemento di maggiore dignità: il timpano 
del corpo centrale, che diviene un tettuccio da architettura vernacolare con le travi a vista.
M) L’asportazione del timpano consente di abbassare il tetto, che senza l’architrave è po-
sizionato troppo in alto…
N) Ma Lequeu non si accontenta di questo, lo abbassa ancora di più, rendendo microce-
fala questa architettura.
O) E ancora, inclina a contrafforte i muri che dovrebbero sostenere quel microcefalo, ren-
dendo il tutto apertamente ridicolo. Qui, con tutta evidenza, Lequeu raggiunge la sommità 
del suo spirito caustico.
P) Mancano gli ultimi tocchi, per aggiungere mistero e narrazione. Il piccolo osservatorio 
sullo sfondo a sinistra…
Q) Il corpo scala a destra che dovrebbe portare al belvedere eponimo ma arriva troppo 
basso (a quell’appuntamento non potremo mai arrivare).
R) E infine qualche simbolo esoterico: uno spioncino, una finestra a mandorla e una ser-
ratura sulla torre a sinistra: simboli misteriosi oppure fin troppo espliciti. E un minareto 
sulla destra.

È stato osservato che Rendez-vous di Lequeu presenta delle notevoli affinità con un progetto co-
evo: la Maison d’Agen di Antoine François Lomet (Baridon e Garric 2018: 154-55). Ma proprio 
il confronto tra i due disegni ci permette di cogliere tutta l’originalità e la violenza di Lequeu. 
Il rendez-vous non ha nulla dell’educata composizione di Lomet, dove ogni elemento è priorita-
riamente neutralizzato per convivere pacificamente con tutti gli altri. La Maison di Lomet è un 
chiaro esempio del pittoresco educato che, una volta ripulito dall’ornamento, sarà il prototipo 
delle composizioni asimmetriche del neoplasticismo moderno. La crudele caricatura prodotta da 
Lequeu è un insieme paradossale di elementi, dove ciascuno mantiene la propria identità grazie 
alla deformazione che lo identifica mentre lo deturpa, e inscena un conflitto insanabile con tutti 
gli altri elementi, nonostante poi il sapiente gioco dei pesi e contrappesi costringa tutti a stare 
assieme in modo apparentemente rappacificato. Spesso, parlando di Lequeu, si fa riferimento 
all’eclettismo (Guillerme, 1974). Ma Lequeu non è Nash e non è nemmeno Jappelli. Semmai è il 
fratello spirituale di Piranesi, del quale condivide la violenza. Il suo Rendez-vous è l’equivalente 
edilizio del Campo Marzio, dove ciascun pezzo del complicato puzzle sembra sottrarre significato 
a ciascun altro. Ma mentre quella inscenata da Piranesi è la tragedia di un moderno quella di Le-
queu è una commedia di chi il moderno se lo è già lasciato alle spalle. Lequeu è come Mercuzio che 
dice scherzando che sta morendo mentre sta morendo davvero. Nel 1824 Lequeu fa pubblicare 
negli annunci economici di varie gazzette parigine annunci di piccole mostre allestite a casa sua, 
di suoi disegni in vendita. Dalle descrizioni si può supporre che potrebbe trattarsi, fra gli altri, di 
disegni pornografici che venderebbe per arrotondare la modestissima pensione che percepisce. 
Al termine di un annuncio comunica l’indirizzo della sua abitazione, in un quartiere piuttosto sor-
dido, precisando che lui non ha nulla a che fare con il bordello ospitato nei locali sottostanti. Nel 

solitary path, as for the anchorites who led a her-
mitic life”. More than changing the world, Lequeu 
seems willing to escape from it. His own features 
become an obsession to him: he compulsively por-
trays himself, in front and profile, in the most di-
verse costumes. He seems plagued by a typical 
modern neurosis: personal identity. He often por-
trays himself in women’s clothes: as a child girl, a 
grand lady, a whore. “Ad naturam imago 
Rothomagae” [“Portrait of the citizen of Rouen ac-
cording to her own nature”], he writes in the epi-
graph to a painting where his figure – long curly 
hairstyle and wide neckline revealing the breasts 
– shows through a veil covering him with feigned 
modesty. Under the pretext of studying physiog-
nomy – another obsession: his personal and of his 
times – he portrays himself in a variety of expres-
sions ranging from winking to mocking, from suf-
fering to rebellious, to pure and simple madness. 
He also does many nude drawings, ranging from 
the naturalist’s detached, anatomical gaze to the 
explicitly obscene vignette. He will die in 1828, 
having had the time to see the French Revolution, 
the Reign of Terror, the Napoleonic Empire, and 
the Restoration, passing in rapid succession. He 
has seen the beginning of modernity, and – from 
his point of view – also its end. He has experienced 
the dark side of the Enlightenment first, then the 
suffocating atmosphere of the positivistic and bu-
reaucratic side of modernity. All along, he defend-
ed himself with the only weapon at his disposal, a 
desperate and iconoclastic irony sparing no one, 
not even himself. Lequeu owes his critical fortune 
entirely to Emil Kaufmann, who put him together 
with Étienne-Louis Boullée and Claude-Nicolas 
Ledoux to forge the “Three revolutionary archi-
tects” trio, according to the title of a brilliant and 
very successful article destined to change for al-
ways our critical perception of the French eight-
eenth century (Kaufmann 1952). If Kaufmann’s 
intent was to show the roots of architectural mo-
dernity, then quite obviously his hero was Ledoux, 
the undisputed protagonist of the equally success-
ful “Von Ledoux bis Le Corbusier”. His choice of 
Lequeu to complete the trio, however, is quite 
strange. But while in his reading Boullée and 
Ledoux credibly accompany the transition from 
classicism to modernity (Boullée, in many ways, 
even anticipates Rem Koolhaas’ “Bigness”, but 
this – obviously – Kaufmann couldn’t yet know), 
the same cannot be said for Lequeu. More than a 
revolutionary, Lequeu is a “counter-revolutionary” 
architect: a post-modern one who, in the most 
faithfully Lyotardian sense of the term, precedes 
the modern, exposing – before its advent – its re-
demptive and puritanical claims. In 1771, Jacques-
François Blondel, director of the Académie royale 
d’architecture and – as it happens – a fellow citi-
zen of Lequeu, had published the first volume of his 
Cours d’architecture, a colossal treatise in six 
tomes for a few thousand pages. Towards the end 
of that volume, Blondel devoted a few paragraphs 
to the aberrations any architect worthy of the name 
should avoid at all costs. He listed six categories: 
“dwarf”, “licentious”, “amphibological”, “barbar-



     

ic”, “frivolous”, “dissimilar” (or asymmetrical), and 
“vague” architecture (Blondel, 1771: 427-37). This 
is a typical example of the kind of rampant doctri-
naire and academic hardening that will only accel-
erate the crisis of classicism. Well then, many of the 
projects illustrated in the pages of Lequeu’s Archi-
tecture civile seem specifically designed to infringe 
the whole gamut of Blondel’s prohibitions. Indeed, 
“norm”, from a “canon” in the classical sense, 
which meant nothing but “fair proportion”, was 
progressively becoming “normality”: that which 
precisely does not deviate (which cannot deviate) 
from the norm. And normality will increasingly be-
come another of the obsessions at the turn of the 
nineteenth century, in a modern society about to 
become a mass society. It is no coincidence that 
statistics was an invention of those years. Statistics 
is power’s most effective remedy to defend itself 
against the emergence of individuality. To identify 
what normality is – for economic, power and prop-
aganda purposes – is indispensable in a modern 
society. Let’s not forget that Napoleon, the inventor 
of the modern state, together with the land registry, 
the prefectures, and the Civil Code, was also the 
inventor of political propaganda. So it is only nor-
mal that Lequeu the victim, the mocker, the rebel, 
the madman, the deviant: Lequeu, who gathers 
upon himself the weight of all the misfits the ra-
tional society is leaving outside, finds his expres-
siveness in the projects he accumulates among his 
papers, where every norm is targeted and used to 
produce an absurdity that backfires on the norm 
itself. One of his best-known – and most success-
ful – projects is Le Rendez-vous de Bellevue est à 
la pointe du Rocher, another perfect title for the 
incipit of a Gothic novel. A “Rendez-vous” is a 
“meeting point”, but it is also an “appointment”; it 
could even be construed as a “showdown”. Le-
queu’s project covers all three meanings: a point of 
convergence between the different styles of archi-
tecture, an appointment between discordant im-
pulses, and architecture’s showdown with itself. 
This is the first self-referential – and, in this sense, 

postmodern – project in history. The real theme of 
the project is architecture itself: in Lequeu’s hands 
the “architecture parlante” becomes “architecture 
qui parle de soi-même” (Colquhoun 1981: 195). To 
understand the drama lying behind the apparent 
playfulness of this work, it is necessary to do some 
“reverse engineering”: to reconstruct in succes-
sive stages the logical steps and thought mecha-
nisms that lead to the final image:

A) The starting point could be an “orthodox” 
villa: one perfectly symmetrical and particu-
larly bare, in deference to the now prevailing 
rationalism.
B) The first move is to break this symmetry, 
replacing the left wing with a medieval ele-
ment, stylistically antithetical to the rest of the 
artefact.
C) Then the balance is restored, by producing 
another deformation on the opposite side, of 
a different kind. This is a fundamental char-
acteristic of Lequeu’s poetics: it is never a 
question of destroying pure and simple, but of 
always seeking a balance at the limit between 
stability and instability, such that – in the end 
– instability is much more effective than it 
would be in pure and simple chaos. “Forcing 
chaos to become form”, we could say, anach-
ronistically borrowing Nietzsche’s words to 
describe the “grand style”.
D) Like a virus “deviant” on the left style ex-
tends to the right, now contaminating the main 
body.
E) Again and again until it reaches the other 
side.
F) Hence the reaction: the building on the right 
is enriched with ornaments that contrast with 
the smooth walls of the body in the foreground, 
with an abundance which is incongruent for a 
body staying in the background.
G) To the ornamental load, weighing down the 
body, corresponds an emptying of the body’s 
ground floor, adding a sense of instability to 
the whole.

H) And the emptying on the ground corre-
sponds to an exaggerated enlargement at the 
top, making the temple up there completely 
out of scale (and almost ridiculous in its pre-
tentiousness).
I) Finally, the closing step of this first phase: 
the negation of the front with an asymmetrical 
deviation of the access stairs of the central 
body.
L) The second phase begins with the removal 
of the element of greatest dignity: the tympa-
num of the central body, now becoming a ver-
nacular roof with exposed beams.
M) Removing the gable allows the roof, too 
high now without the lintel, to be lowered ...
N) But Lequeu is not yet satisfied: he lowers it 
even more, making this architecture become 
microcephalous.
O) And again, he tilts the walls to buttress 
that microcephalus, making the whole openly 
ridiculous. Here, with all evidence, Lequeu 
reaches the pinnacle of his caustic spirit.
P) The final touches, to add mystery and narra-
tion: the small observatory in the background 
on the left ...
Q) The staircase body on the right leading to 
the eponymous viewpoint, although the point 
of arrival is too low (we will never be able to get 
to the appointment).
R) Finally, some esoteric symbols: a peephole, 
an almond-shaped window, and a keyhole on 
the tower on the left: mysterious or all too ex-
plicit symbols. And a minaret on the right.

It has been observed that Lequeu’s Rendez-vous 
has considerable affinities with a contemporary 
project: the Maison d’Agen by Antoine François 
Lomet (Baridon and Garric 2018: 154-55). But pre-
cisely, a comparison between the two drawings al-
lows us to grasp Lequeu’s originality and violence. 
The Rendez-vous has nothing of Lomet’s educated 
composition, where each element is primarily neu-
tralized in order to peacefully coexist with all the 
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others. Lomet’s Maison is a clear example of that 
kind of picturesque politeness that, once cleaned 
of the ornament, will be the prototype of modern 
neoplasticism’s asymmetrical compositions. Le-
queu’s cruel caricature is a paradoxical set of ele-
ments, where each one maintains its own identity 
thanks to a deformation both identifying and dis-
figuring it and stages an irremediable conflict with 
all the others, while a skilful play of checks and 
balances forces nonetheless the whole to stay to-
gether in an apparently peaceful way. Often, when 
speaking of Lequeu, reference is made to eclecti-
cism (Guillerme 1974). But Lequeu is no Nash nor 
Jappelli. If anything, he shares the violence of Pi-
ranesi, his spiritual brother. The Rendez-vous is the 
building equivalent of the urban Campo Marzio, 
where each piece added to the puzzle subtracts 
meaning to the whole. But while what is staged by 
Piranesi is the tragedy of a modern, that of Lequeu 
is the comedy of someone who has already left 
modernity behind. Lequeu is like Mercutio, who 
jokes that he is dying while dying. In 1824 Lequeu 
had announcements published in various Parisian 
gazettes, advertising some small exhibitions set up 
in his home, to put his drawings on sale. From the 
descriptions, they could be, among others, some 
pornographic drawings he is willing to sell to sup-
plement his very modest pension. At the end of an 
announcement, he communicates the address of 
his home, located in a rather sordid neighbour-
hood, specifying that he has nothing to do with 
the brothel housed in the rooms below. In 1825 he 
donated all his drawings to the National Library of 
France, which still conserves them. He committed 
suicide in 1826. He will not be buried in the tomb 
he had drawn for himself in one of the last plates 
of his never published treatise. There, he declares 
himself a brother of Jesus, for having carried the 
cross all his life. The inscription on the tomb crip-
ples his name in “de Queux”, a complicated pun 
which ultimately means a virile member. Mercutio 
till the end.
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1825 dona tutti i suoi disegni alla Biblioteca nazionale di Francia, che ancora li conserva. Muore 
suicida nel 1826. Non verrà seppellito nel sepolcro che aveva disegnato per sé in una delle ultime 
tavole del suo trattato mai pubblicato. Si dichiara fratello di Gesù, per aver portato la croce per 
tutta la vita. L’iscrizione sul sepolcro storpia il nome in «de Queux», un complicato gioco di parole 
che significa, infine, membro virile. Mercuzio fino alla fine.


