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I linguaggi e i topoi del perturbante
Lo scrittore tedesco Ernst Theodor Amadeus Hoffmann nel romanzo The Sandman (1817) porta in vita 
un automaton senza vita, Olympia, causa di profondo turbamento per il protagonista Nathanael, quando 
questi ne scopre accidentalmente la vera natura. Quasi un secolo più tardi Ernst Jentsch e Sigmund 
Freud ascriveranno il turbamento emotivo di Nathanael all’esperienza del perturbante, descrivendolo 
come un’“incertezza intellettiva” (Jentsch, 1906) provocata da un’entità che si muove a cavallo di di-
cotomie inconciliabili, la vita e la morte, la presenza e l’assenza, l’organico e l’inorganico. Se Jentsch 
focalizza la sua attenzione sulla figura dell’automaton, Freud (1919) estende l’esperienza del perturban-
te a tutte le situazioni che coinvolgono emozioni irrazionali, tabu sociali, pregiudizi, ed eventi traumatici 
che causano ansietà. La modernità ha continuato ad interrogarsi sulle dimensioni del perturbante e ad 
indagarne i linguaggi. Secondo la ricostruzione storica fornita da Jon Mitchell e Karis Petty (2020) il 
concetto di perturbante nell’ultimo secolo è stato usato in modo ricorrente per definire esperienze dalla 
forte ricaduta spirituale e impatto sulla psiche. Il perturbante è, secondo i due antropologi, l’eresia della 
modernità (Mitchell & Petty 2020, 405). L’aggettivo perturbante, oggi, è applicato come attributo di 
varie forme di espressione umana che richiedono di credere all’incanto (Latour 1993): sono perturbanti 
la de familiarizzazione provocata dall’avvento e dall’interazione con avatar virtuali (Gunning, 2003); i 
rituali folkloristici che ancora oggi permeano le dimensioni del pubblico e del privato di molte culture; lo 
straniamento dell’esperienza del teatro di figura (Posner et al. 2014); l’incertezza provocata dall’ontolo-
gia dei puppets animati (Buchan, 2011, 2013) e il tempo imbalsamato dell’illustrazione e dell’immagine 
fotografica (Mulvey, 2006). Il mondo dei visual studies e delle performing arts è ricco di manifestazioni 
figurativamente eretiche e perturbanti, che si esplicano in tentativi di raffigurazione della morte e nell’i-
dea dell’inanimato che diventa animato grazie ad uno sforzo concettuale o ad un artificio tecnico. L’o-
biettivo stesso dell’arte è quello di sopraffare la morte, sospendere il tempo e alterare la percezione della 
realtà fenomenica attraverso la rappresentazione (Bazin 1945; Cholodenko 1991, 2007). Le dimensioni 
del perturbante si incontrano, perciò, in espressioni culturali che si muovono a cavallo tra psicologia, 
sociologia, arte, religione, scienza e tecnologia, i cui apparati iconografici e narrativi investono la sfera 
dell’animismo, dell’alchimia e del magico (Dawkins, 2011), facendo emergere una condizione di curiosi-
tà e creatività irrazionali che da sempre stimolano l’operato dell’uomo. Mago, artista eretico, demiurgo, 
alchimista e progettista visionario l’essere umano si scontra da secoli con un viscerale bisogno di rac-
contare e raffigurare topoi che sono al di della sua dimensione ontologica e della sua comprensione, 
quali la morte, l’aldilà, la generazione della vita e l’origine della stessa, adottando linguaggi letterali e 
metaforici, e codici di rappresentazione astratti e figurativi. Nei paragrafi successivi si analizzerà la rap-
presentazione e narrazione del perturbante in progetti di racconti per immagini distribuite in sequenza 
narrativa, eleggendo a caso studio privilegiato i libri illustrati.

Le narrazioni sequenziali
La definizione “arte sequenziale” è stata formulata da Will Eisner negli anni ‘80, con il fine di dimostra-
re che le immagini che costituiscono narrativamente comics e cartoons possano essere considerate 
potente mezzo espressivo nello scenario contemporaneo internazionale. “L’Arte Sequenziale – scrive 
Eisner (1985, 5) – è un mezzo di espressione creativa, una disciplina distinta, un’arte e una forma let-
teraria che si occupa della disposizione di immagini o fotografie per narrare una storia o drammatizzare 
un’idea” (Tda.). La sua definizione di Arte Sequenziale è ampia e può essere applicata a svariate forme 
di espressione visiva, tra cui pittura, fotografia, film e animazione. Scott McCloud, per compensare la 
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The languages and topoi of the uncanny
In the novel The Sandman (1817) The German 
writer Ernst Theodor Amadeus Hoffmann brings 
to life a lifeless automaton, Olympia, which 
causes deep emotional disturbance for the 
protagonist Nathanael, when he accidentally 
discovers the automaton’s true nature. Almost a 
century later, Ernst Jentsch and Sigmund Freud 
attributed Nathanael’s emotional disturbance 
to the experience of the uncanny, describing it 
as an “intellectual uncertainty” (Jentsch 1906) 
caused by an entity that materializes irrecon-
cilable dichotomies, life and death, presence 
and absence, the organic and the inorganic. If 
Jentsch focused his attention on the figure of the 
automaton, Freud (1919) extended the experi-
ence of the uncanny to all situations involving 
irrational emotions, social taboos, prejudices, 
and traumatic events that cause anxiety. Mo-
dernity has kept questioning the ‘dimensions’ 
of the uncanny and investigating its languages. 
According to the historical reconstruction pro-
vided by Jon Mitchell and Karis Petty (2020), 
the concept of the uncanny in the last century 
has been used recurrently to define experiences 
with a strong spiritual and psychological impact. 
The two anthropologists defined the uncanny as 
the heresy of modernity (Mitchell & Petty, 2020, 
405). The adjective uncanny, today, is applied 
as an attribute of various forms of human ex-
pression that require believe in enchantment 
(Latour 1993): the de-familiarization caused by 
the advent and interaction with virtual avatars 
(Gunning 2003); the folkloristic rituals that still 
pervade the public and private spheres of many 
cultures; the alienation in the puppet theater 
experience (Posner et al. 2014); the uncertainty 
caused by the ontology of animated puppets 
(Buchan, 2011, 2013) and the embalmed time 
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of illustration and photographic image (Mulvey, 
2006). The realm of visual studies and perform-
ing arts is filled with figuratively heretical and 
disturbing manifestations, such as the several 
attempts to depict death and the idea of the 
inanimate that becomes animated thanks to a 
conceptual effort or a technical device. The very 
goal of art, indeed, is to overwhelm death, sus-
pend time and alter the perception of phenom-
enal reality through representation (Bazin 1945; 
Cholodenko 1991, 2007). The dimensions of the 
uncanny emerge, therefore, in cultural expres-
sions that move between psychology, sociology, 
art, religion, science and technology, and show 
iconographic and narrative apparatuses con-
nected to the domain of animism, alchemy and 
magic (Dawkins 2011), and to the condition of 
irrational curiosity and creativity that has always 
stimulated man’s work. Magician, heretical art-
ist, demiurge, alchemist and visionary designer, 
the human being has been struggling for centu-
ries with a visceral need to tell and depict topoi 
that are beyond his ontological status and his 
understanding, such as death, the afterlife, the 
generation of life and its origin, adopting literal 
and metaphorical languages, and abstract and 
figurative codes of representation. In the follow-
ing paragraphs, we will analyze the representa-
tion and narration of the uncanny in stories de-
picted in a visual narrative sequence, selecting 
the picture books as a privileged case study.

genericità della definizione di Eisner, in Understanding Comics (1993) formula altre possibili definizioni 
(Cfr. McCloud 1993) (1) e ammette la possibilità che una narrazione visiva possa prescindere dalla se-
quenzialità temporale, ma non da una successione di immagini e segni ermeneuticamente correlati tra 
loro. Indagando la capacità delle immagini sequenziali, e in modo particolare delle illustrazioni che po-
polano i picture books, di veicolare topoi che investono la sfera del turbamento psicologico e dell’eresia, 
a seguire si racconteranno alcuni esempi di narrazioni sequenziali provenienti dal mondo dell’illustrazio-
ne per bambini, selezionati perché espressione specifica del concetto di perturbante. Gli esempi sele-
zionati problematizzano la difficoltà della rappresentazione della morte, adottando soluzioni estetiche 
che spaziano dall’alterazione morfologica, all’allegoria, all’assenza stessa di rappresentazione.

La rappresentazione della morte nelle narrazioni sequenziali
Negli anni molti illustratori hanno provato a raffigurare la morte in prodotti editoriali che spaziano dal 
fumento ai libri illustrati. Gli approcci al soggetto sono stati molteplici: il più delle volte la morte è sug-
gerita sul piano narrativo e metaforico, spesso in chiave cattolica, descrivendo visivamente il momento 
del “passaggio al paradiso” (Salisubry & Styles 2019, 114), altre volte la morte diventa un personaggio 
con una caratterizzazione morfologica e una verità psicologica. Di seguito si descriveranno alcuni libri 
illustrati che ritraggono la morte in modo differente sul piano narrativo e visivo: la rappresentazione 
allegorica, l’esagerazione morfologica e l’assenza di rappresentazione. Wolf Erlbruch nel libro illustrato 
“Duck, Death and the Tulip” del 2007 racconta e raffigura gli ultimi giorni di vita della papera Duck e la 
consapevolezza dell’avvicinarsi della morte diventa personaggio, Death, allegoria della morte, ritratto 
come un “intransigente scheletro vestito” (Ibid., 115). I due personaggi iniziano un dialogo filosofico e 
nelle poche pagine del libro il disegno dei soli elementi essenziali accompagna il testo. Alle domande sul 
senso della vita di Duck si accompagnano illustrazioni che sembrano rappresentare momenti di gioco 
e spensieratezza, e anche la morte del personaggio è avvolta da un’aurea di serenità e accettazione, 
con il corpo esanime ma con l’espressione serena di Duck, che viene dolcemente posata da Death sulla 
superficie del fiume e salutato con un tulipano, una vera a propria rappresentazione di commiato e se-
poltura. Quentin Blake nel libro “Michael Rosen’s Sad Book” del 2004 illustra la struggente narrazione 
autografica in cui Michael Rosen racconta la morte del figlio adolescente. Le illustrazioni di Blake sono 
poco più che schizzi dal tratto spesso sporco, e riflettono mirabilmente la narrazione franca e diretta che 
affronta alcune tra le più forti emozioni dell’essere umano, la morte di un figlio. Secondo Martin Salisbu-
ry e Morag Styles (2019, 117) la tristezza, la gioia del ricordo, la gentilezza degli amici e un finale barlume 
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Sequential narratives
The definition of “sequential art” was formu-
lated by Will Eisner in the 1980s, with the aim 
of demonstrating that the images that narra-
tively constitute comics and cartoons can be 
considered a powerful means of expression in 
the contemporary international scenario. “Se-
quential Art [is] a means of creative expression, 
a distinct discipline, an art and literary form that 
deals with the arrangement of pictures or im-
ages to narrate a story or dramatize an idea” (Ei-
sner 1985, 5). Eisner’s definition of Sequential 
Art is broad and can be applied to diverse forms 
of visual expression, including painting, pho-
tography, film and animation. Scott McCloud, 
to compensate for the ambiguity of Eisner’s 
definition, in the book Understanding Comics 
(1993) formulates other possible definitions 
(see McCloud 1993) (1) and admits the possibil-
ity that a visual narrative may be detached from 
temporal sequentiality, but it can’t be separated 
from the succession of hermeneutically cor-
related images and signs. To investigate the 
ability of sequential images inhabiting picture 
books to convey topoi that affect the domain of 
psychological disorder, drama and heresy, this 
article will explore some examples of sequential 
narratives coming from the world of illustration 
for children. The selected works are a specific 
expression of the concept of uncanny and prob-
lematize the effort of representing the topic of 
death, by adopting aesthetic solutions ranging 
from morphological alteration to allegory, to the 
very absence of representation.

The representation of death in sequential nar-
ratives
Over the years, many illustrators have tried 
to portray death in editorial products rang-
ing from comics to picture books. This subject 
has been approached in different ways: quite 
often death is suggested on a narrative and 
metaphorical level in a ‘Catholic key’, by visu-
ally describing the moment of the “passage to 
heaven” (Salisubry & Styles, 2019, 114); other 
times “the death” becomes a character with a 
morphological representation and a psychologi-
cal truth. Below some illustrated books in which 
authors and illustrators portrayed death with 
different narrative and visual approaches will be 
described: allegorical representation, morpho-
logical exaggeration, and the absence of rep-
resentation. Wolf Erlbruch in the picture book 

di rassegnata speranza nei confronti di chi ancora c’è, sono abilmente rappresentati da Blake lavoran-
do con colori, linee e oggetti. “Atmosfere eccessivamente grigie e linee graffianti di penna stilografica 
descrivono l’infelicità totale. Ma Blake è anche bravo a sollevare l’umore con un tocco di giallo, con la 
rappresentazione del personaggio come bambino esuberante, con un pupazzo che ammicca al lettore, 
e con una fiamma tremolante”. L’espediente grafico con cui Blake rappresenta la morte del personaggio 
è, però, l’elemento più spiazzante del libro, poiché recupera letteralmente l’idea di assenza. Al termine 
dell’opera, il lettore legge “he doesn’t say anything, becouse he’s not there anymore” [non dice nulla, 
perché non c’è più] (Rosen, 2004), e si trova davanti ad un frame vuoto. L’assenza di rappresentazione 
diventa rappresentazione dell’assenza, uno stratagemma di immediata comprensione per raffigurare 
metaforicamente la morte del personaggio. Stefano Bessoni, illustratore, scrittore e animatore italiano, 
manifesta in tutte le sue produzioni un interesse per una dimensione narrativa ed espressiva dai conno-
tati macabri, ispirata agli immaginari alchemici, alle teorie proto-scientifiche e al cinema d’animazione 
surrealista di Jan Svankmajer e dei fratelli Quay. La morte, o meglio la non vita, è tra i topoi più esplo-
rati da Bessoni sul piano narrativo, e diventa bacino di sperimentazione espressiva che trova nello stile 
dell’artista una forma di rappresentazione riconoscibile. I personaggi disegnati e i puppets animati che 
abitano i racconti di Bessoni sono scheletri, omunculi, animali imbalsamati e esseri umanoidi dalle teste 
enormi e gli occhi sbarrati e appartengono ad una dimensione ontologica incerta. La prima raccolta di 
racconti illustrati a cui l’artista ha iniziato a lavorare quando ancora studente dell’accademia, dedicata 
al mondo delle scienze inesatte, è popolata di creature sospese tra la vita e la morte in attesa di attraver-
sare una soglia che rappresenta metaforicamente il passaggio per l’aldilà. Nel primo di questi racconti, 
la protagonista, la piccola Rachel – unico abitante di una vecchia casa sulla cima di una scogliera, la cui 
unica compagnia sono un coccodrillo impagliato, uno scheletro di coniglio e una bambola anatomica – 
realizza, al termine del racconto, di essere in realtà morta tragicamente tanto tempo fa. La dimensione 
ontologica in cui si svolge la narrazione dei personaggi, sospesi tra la vita e la morte, per l’artista diventa 
opportunità espressiva che giustifica la mostruosità dei loro caratteri anatomici, i tratti somatici e lee 
proporzioni esagerati, i colori innaturali e un tratto incerto e spesso abbozzato (Cfr. Stefanobessoni.
com).

Conclusioni
Il racconto visivo di tematiche scabrose o scomode non è nuovo nell’illustrazione etichettata – impro-
priamente – come per soli adulti (Beccia & Pastore 2017: 133). Negli ultimi decenni questi temi hanno 
fornito occasione di sperimentazioni iconografiche e narrative rivolte ad un pubblico generalista. So-
prattutto il nord Europa ha accolto, per poi amplificarlo, il potere narrativo e psicologico che l’arte se-
quenziale ha nell’affrontare temi quali la morte, il sesso, la violenza, le relazioni, la tristezza e la guerra, 
generalmente considerati inadatti ad un pubblico infantile (Salisubry & Styles 2019, 195) (2). Queste 
istanze di sperimentazione di linguaggi visivi e narrativi stanno influenzando oggi l’intera produzione 
occidentale (Ibid., 115). I racconti per immagini sono eletti a strumento di educazione ma anche di lotta 
sociale soprattutto grazie alla constatazione delle ricadute cognitive dell’esperienza degli stimoli visi-
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“Duck, Death and the Tulip” of 2007 tells and 
depicts the last days of Duck’s life, and her ris-
ing awareness of the imminent death becomes 
an allegorical character, Death, portrayed as 
an “uncompromising clothed skeleton”(Ibid., 
115). The two characters begin a philosophi-
cal dialogue and in the few pages of the book, 
drawings of only the essential elements accom-
pany the text. The doubts about the meaning of 
Duck’s life are sided by illustrations that seem to 
represent moments of play and happiness, and 
even the death of Duck is enveloped in an aura 
of serenity and acceptance. Duck’s unanimated 
face smiles and shows a serene expression. At 
the same time, her lifeless body is gently placed 
by Death on the surface of the river and greeted 
with a Tulip, a true representation of farewell 
and burial. Quentin Blake illustrated the touch-
ing autographic story of the death of Michael 
Rosen’s teenage son in the 2004 book “Michael 
Rosen’s Sad Book”. Blake’s illustrations are little 
more than dirty sketches, and admirably reflect 
the frank and direct approach that he applies 
to face one of the saddest emotions of a human 
being, the death of a son. According to Martin 
Salisbury and Morag Styles (2019, 117) the sad-
ness, the joy of remembrance, the kindness of 
friends and a final glimmer of resigned hope to-
wards those who are still there, are skillfully rep-
resented by Blake by working with colours, lines 
and objects represented: “Overwhelmingly grey 
with a few telling, scratchy pen-and-ink lines, 
they depict utter misery. Blake is also good at 
lifting the mood with a touch of yellow, as an 
exuberant child character, a toy raising an eye-
brow to the reader, a flickering candle flame”. 
The graphic expedient that Blake used to depict 
the character’s death is, however, the uncanni-
est element of the book, as it literally retrieves 
the idea of absence. At the end of the work, 
the reader reads “he doesn’t say anything, be-
cause he’s not there anymore” (Rosen, 2004), 
and finds himself in front of an empty frame. 
The absence of representation becomes a rep-
resentation of absence, an easily understand-
able trick to metaphorically depict the death of 
the character. The Italian illustrator, writer and 
animator Stefano Bessoni shows in all his pro-
ductions an interest for narrative and aesthetic 
elements with macabre connotations, inspired 
by alchemical imaginaries, proto-scientific 
theories and the surrealist animation cinema of 
Jan Svankmajer and the brother’s Quay. Death 
– or rather non-life – is one of the most explored 
topoi by Bessoni on a narrative level, and be-
comes occasion for aesthetic experimentation 
that finds a recognizable form of representation 
in the artist’s style. The drawn characters and 

the animated puppets that inhabit Bessoni’s 
tales are skeletons, homunculi, stuffed animals 
and human beings with huge heads and big 
rounded eyes, and belong to an uncertain on-
tological dimension. The first collection of illus-
trated stories – that the artist started creating 
while was still a student of the Art Academy – is 
dedicated to the world of “inexact sciences”, 
and is populated by creatures suspended be-
tween life and death waiting to cross a thresh-
old that metaphorically represents the passage 
to the afterlife. In the first of these stories, the 
protagonist, the little Rachel – the only inhabit-
ant of an old house on the top of a cliff, whose 
only company are a stuffed crocodile, a rabbit 
skeleton, and an anatomical doll – realizes, at 
the end of the story, that she actually died tragi-
cally a long time ago. The ontological space in 
which the stories of these characters take place 
becomes for the artist the opportunity to justify 
the monstrosity of anatomical appearance, the 
exaggeration of somatic features and propor-
tions, the unnatural colors and the uncertain 
drawings, that often are just sketched (see Ste-
fanobessoni.com).

Conclusions
The visual narration of scabrous and uncomfort-
able topics is not new in picture books labelled - 
improperly - as for adults only (Beccia & Pastore, 
2017, 133). In recent decades these themes 
have provided the opportunity for iconographic 
and narrative experiments aimed at the general 
public. Especially illustrators in Northern Eu-

rope have welcomed – and then amplified – the 
power of sequential art to deal with themes such 
as death, sex, violence, relationships, sadness, 
and war, generally considered unsuitable for 
children’s audiences (Salisubry & Styles, 2019, 
195) (2). These experiments with visual and nar-
rative languages are now influencing the entire 
Western production (Ibid., 115). Stories and im-
ages are elected as instruments of education 
but also as means of social actions, mostly be-
cause of the cognitive effects of the experience 
of visual stimuli combined with the narrative text 
(Beccia & Pastore 2017, 131). By nature, in fact, 
drawing plays with a series of elements that in-
fluence deep and uncontrollable mechanisms of 
the human psyche – especially emotions – with 
the double effect of inspiring and informing the 
recipient (Imbasciati & Castelli 1975). Scott Mc-
Cloud in the aforementioned book “Understand-
ing Coomics” (1993) argues that the abstraction 
and simplification allowed by the “grammar” of 
a drawing, with specific reference to comics, 
trigger an identification process. If a realistic 
drawing, according to McCloud, portrays char-
acters with a precise identity and makes the 
reader as “other” with respect to these same 
characters, the use of a more abstract and less 
characterizing style favours identification and 
allows the viewers to project their own charac-
teristics (feelings, affections, attitudes) on the 
fictional character. As early as the 1970s, psy-
chologists such as Antonio Imbasciati and Carlo 
Castelli (1975) recognized in the ambiguity of 
sequential art the important power of activat-
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vi elaborati in combinazione con il testo narrativo (Beccia & Pastore 2017, 131). Per natura, infatti, il 
disegno gioca con una serie di elementi che fanno leva su meccanismi profondi e incontrollabili della 
psiche e della natura umana, in particolar modo sulle emozioni, con il duplice effetto di ispirare o infor-
mare il destinatario (Imbasciati & Castelli, 1975). Scott McCloud nel citato libro Understanding Coomics 
(1993), sostiene che l’asciuttezza e la riduzione ammesse dalla grammatica di un disegno, con specifico 
riferimento ai comics, innesca un processo di identificazione. Se il disegno realistico, secondo McCloud, 
oggettiva i personaggi conferendo loro una precisa identità e ne sancisce l’alterità rispetto al lettore, l’u-
tilizzo di uno stile più astratto e meno caratterizzante favorisce l’identificazione e permette allo spettato-
re di proiettare i propri contenuti psichici personali (sentimenti, affetti, atteggiamenti) sul personaggio. 
Già negli anni ‘70 psicologi come Antonio Imbasciati e carlo Castelli (1975), riconoscevano nell’ambi-
guità dell’arte sequenziale il fondamentale potere di attivare meccanismi prelogici inconsci di tipo as-
sociativo basati sulla proiezione. Ciò significa che i messaggi veicolati vengono recepiti in funzione della 
personalità dello spettatore. Sempre secondo i due psicologici, il meccanismo di proiezione si verifica 
in misura maggiore quando il lettore non ha una sufficiente conoscenza del codice significante del lin-
guaggio iconico. La sospensione dal “realismo grafico” (Mcloud, 1993) applicato a topoi quali la morte e 
la sospensione del tempo, perciò, permette di universalizzare questioni di ordine sociale e psicologico e 
di concentrarsi sulla sintomatologia delle stesse (Glynne, 2014). Riprendendo la riflessione condotta da 
Andy Glynne relativa all’uso del disegno nei documentari animati, è possibile affermare che il disegno, 
in una narrazione sequenziale, permetta di rievocare ricordi, anche traumatici, di dare forma a pensieri 
astratti, di rappresentare la soggettività e di costruire un ponte tra il mondo esterno fatto da persone e 
oggetti, e il mondo interno fatto di pensieri ed emozioni. Il disegno aggiunge un’altra dimensione narra-
tiva, quella della metafora (Ibid.). Le raffigurazioni allegoriche di condizioni ontologiche sconosciute (la 
morte e l’homunculus) sono, quindi, tentativi di affrontare e superare tabù e sovrastrutture sociali, tanto 
più efficaci e utili se rivolte a un pubblico infantile piuttosto che ad un pubblico adulto (Salisbury 2019).
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ing unconscious prelogical associative mecha-
nisms based on projection. This means that the 
messages conveyed are received according to 
the spectator’s personality. Again, according to 
the two psychologists, the projection mecha-
nism occurs to a greater extent when the reader 
does not have sufficient knowledge of the sig-
nifying code of the iconic language. The sus-
pension from “graphic realism” (Mcloud, 1993) 
applied to topoi such as the death and the sus-
pension of time, therefore, allows to universalize 
social and psychological issues and to focus on 
their symptomatology (Glynne, 2014). Taking up 
the thoughts formulated by Andy Glynne regard-
ing the use of drawing in animated documen-
taries, it is possible to affirm that drawing, in a 
sequential narrative, allows to recall memories, 
even traumatic ones, to give shape to abstract 
thoughts, to represent subjectivity and build a 
bridge between the external world made up of 
people and objects, and the internal world made 
up of thoughts and emotions. The drawing adds 
another narrative dimension, that of metaphor 
(Ibid.). Allegorical depictions of unknown onto-
logical conditions (death and homunculus) are, 
therefore, attempts to address and overcome 
taboos and social structures, and the more they 
are addressed to a child audience rather than an 
adult one, the more effective and useful they are 
(Salisbury 2019).

NOTE
(1) Le nomenclature alternative con cui McCloud definisce 
“Sequential Art” sono: “Sequential Visual Art”, “Juxtaposed 
Sequential Visual Art”, “Juxtaposed Sequential Static Images”, 
fino alla più articolata definizione “Juxtaposed Pictorial and 
Other Images in Deliberate Sequence” (McCloud 1993, 7-9). / 
The alternative names that McCloud uses to define “Sequential 
Art” are: “Sequential Visual Art”, “Juxtaposed Sequential Visual 
Art”, “Juxtaposed Sequential Static Images”, up to the most com-
plex definition “Juxtaposed Pictorial and Other Images in Deliber-
ate Sequence” (McCloud 1993, 7-9).
(2) Alcuni titoli sono: “Sinna Mann” (Angry Man) (2003) e “Ha-
ret til Mamma” (Mum’s hair) (2007) di Svein Nyhus e Gro Dahle, 
Norway; “Welhavens Vase” (2010) di Bjorn Rune Lis, Norway; 
“Missing Mummy” (2011) di Rebecca Cobb, UK; “The Conque-
rors” (2004) di David Mckee, UK; Pat Smy thornill (2017). / A 
few titles are: “Sinna Mann” (Angry Man) (2003) and “Haret til 
Mamma” (Mum’s hair) (2007) by Svein Nyhus and Gro Dahle, 
Norway; “Welhavens Vase” (2010) by Bjorn Rune Lis, Norway; 
“Missing Mummy” (2011) by Rebecca Cobb, UK; “The Conquer-
ors” (2004) by David Mckee, UK.

a destra/on the right: Rachel, Stefano Besso-
ni 2017 - drawing of the main character, Ra-
chel (left); Rachel, Stefano Bessoni 2017 
- drawing of the anatomical doll, Lia (right)
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