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Il disegno denso

L’eresia, la scelta e l’errore
Nel suo saggio La questione giovannea, il teologo luterano Martin Hengel (1998), utilizza a più riprese l’e-
spressione “gli eretici” per indicare “i maestri dell’errore”, gli avversari del presbitero, di cui si mette so-
prattutto in rilievo la dimensione di dogmatico (1). In una prospettiva storico-religiosa, in effetti, pur nella 
distanza etimologica che li separa, i due termini, eresia ed errore, si avvicinano a più riprese fino a sovrap-
porsi, per estensione e in certi giudizi, ben oltre l’ingannevole assonanza fonetica della loro radice er. Lo 
stesso Giustino, d’altro canto, il primo apologeta che utilizza il termine eresia per combattere le correnti 
cristiane considerate devianti, lo rende sinonimo, secondo Norelli (2009) (2), di “errore per definizione”, 
facendo prevalere l’influsso della tradizione apocalittica su quello del linguaggio delle scuole filosofiche 
elleniche ed ellenistiche. Secondo questa visione, potremmo dunque affermare che l’eretico, colui che 
sceglie, è anche l’errante, colui che vaga e, nel suo vagare, sceglie una via in apparenza sbagliata. Ma se, 
ad esempio, errando con lo sguardo tra i corpi celesti o tra i palazzacci delle periferie romane, le strade 
scelte da Galileo o da Pasolini sono state bollate, al tempo, come eretiche, nessuno può negarne, oggi, 
la giustezza (e la bellezza) dei loro punti di approdo, capaci di rivoluzionare tra scienza, politica e poesia, 
il sapere nei rispettivi campi di intervento. D’altro canto, come affermava G.E.Lessing, “un eretico è un 
uomo che vede con i suoi propri occhi”, e le scelte degli eretici sono, spesso, solo la caparbia volontà di 
osservare, raccontare o progettare la realtà, scegliendo un personale e diverso punto di vista dal quale, 
per citare il prof. Keating, “…il mondo appare (ovviamente) diverso” (Weir 1989) (3).

Il disegno errato. Jean Houel e il tempio di Segesta
La metafora del punto di vista ci porta dritti alla geometria descrittiva, all’interno della quale è possibile 
fare una considerazione più disciplinare sul concetto di eresia legato al disegno in generale e, per quanto 
ci riguarda, al disegno di architettura in particolare. Prenderò ad esempio un disegno in apparenza inso-
spettabile. Nel 1782 Jean Pierre Houel, durante il suo viaggio in Sicilia, produce l’acquaforte chiamata 
Vue exterieure du temple de Segeste. La prospettiva denota la scelta di una linea dell’orizzonte estrema-
mente bassa, di un punto di vista posizionato molto vicino al quadro prospettico, quasi in direzione dello 
spigolo formato dall’incontro fra le facciate est e nord. Il disegnatore, com’è facilmente dimostrabile ad 
una restituzione prospettica inversa, rappresenta inoltre, in una fuga molto accentuata, il lato nord del 
tempio con una lunghezza di quasi 1/3 maggiore della misura reale in pianta. Stando alle regole del-
la geometria descrittiva, si potrebbe giudicare quello di Houel un disegno sbagliato o, comunque, non 
realizzato secondo i canoni. Tuttavia, se consideriamo le scelte dell’artista come una dichiarazione di 
appartenenza culturale, nell’ottica di ottenere un’immagine che non fosse solo la prospettiva di 36 co-
lonne doriche disposte ordinatamente attorno ad un rettangolo, ecco che il giudizio cambia. Sostenitore 
del culto della rovina classica, Houel altera volutamente i rapporti dimensionali della pianta, e questo 
artificio, associato alla posizione scelta per il punto di vista, fa sì che lo spettatore abbia la sensazione 
di trovarsi di fronte a qualcosa di maestoso che lo sovrasta, sia materialmente sia culturalmente. L’am-
bientazione pittorica fa il resto. L’artista produce un disegno in cui l’idea di architettura e, per estensione 
l’idea di spazio e di società che egli ritiene superiore (quella classica), si palesa chiaramente nella sua 
rappresentazione. Per queste ragioni, e anche in considerazione della fede illuminista che lega Houel al 
movimento di Diderot e D’Alembert, possiamo definire l’immagine finale come metodologicamente ereti-
ca. In sintesi, le scelte di Houel generano una immagine capace di rendere evidente l’idea di architettura 
di cui egli vuole farsi portavoce, andando oltre la riproduzione, per dirla con le parole di Louis Kahn, di “…
una banale immagine di profondità, altezza e ampiezza…” (Kahn 1931) (4).

The substantial drawing. The vision in architec-
ture, or rather the representation of the idea

Heresy, choice, and error
In his essay The Johannine Question, the Lu-
theran theologian Martin Hengel (1998) repeat-
edly uses the expression “the heretics” to refer 
to “the masters of error”, the enemy of the pres-
byter, whose dogmatic dimension is emphasized 
above all (1). From a historical-religious perspec-
tive, despite the etymological distance that sepa-
rates them, both heresy and error draw nearer 
and nearer until they overlap, by extension and 
in certain judgments (opinions), well beyond the 
deceptive quasi-homophony of the two words. 
According to Norelli (2009), it was Giustino (him-
self), the first apologist to use the term heresy in 
his fight against the rebel Christian movements 
(2) as a synonym of “error by definition”, and in 
so doing, he made the influence of the apoca-
lyptic tradition prevail over that of the language 
of the Hellenic and Hellenistic philosophical 
schools. By sharing this view, we could say that 
the heretic, the one who chooses, is also the er-
ratic wanderer (“l’errante” in Italian): whoever, in 
his haphazard drifting, chooses the wrong path. 
Wrong paths were also those chosen by Galileo 
and Pasolini, who preferred to wander with their 
gaze among the celestial bodies or the “palaz-
zacci” (ugly apartment blocks) of the Roman sub-
urbs and were stigmatized at the time as heretics. 
However, today no one would deny the correct-
ness (and the beauty) of their conclusions, which 
turned upside previous down ideas in their re-
spective fields of expertise, ranging from science 
to politics and poetry. After all, as G.E. Lessing 
had it, a heretic is a man who sees with his own 
eyes, and the choices of heretics often reveal only 
their stubborn determination to observe, tell or 
plan a reality, choosing a personal and different 
point of view from where to quote prof. Keating, 
“… the world looks (obviously) different” (Weir, 
1989) (3).

testo di/text by Sebastiano Nucifora
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L’impressione della cattedrale. Louis Kahn e l’Acropoli di Atene
La frase sopra riportata si trova in uno scritto di Louis I. Kahn del 1931, quando non era ancora la figura 
carismatica che sarebbe diventata da lì a poco.  L’architetto americano, a proposito del disegno dal 
vero, così si esprimeva:

Per ciò che ci riguarda, la nostra capacità di vedere deriva da una continua analisi delle no-
stre reazioni alle cose che osserviamo e al loro significato. Più si osserva e più si riuscirà a 
“vedere”. Nei miei schizzi cerco di  non essere completamente asservito al soggetto, tut-
tavia lo rispetto e lo considero come qualcosa di tangibile e di vivo dal quale traggo le mie 
sensazioni...L’impressione di una cattedrale, non importa quanto fedeli si sia a tutte le regole 
che la prospettiva impone alla composizione degli elementi, sarà spesso semplicemente una 
banale immagine di profondità, altezza e ampiezza; essa diverrà semplicemente una banale 
prospettiva architettonica, a meno che non si abbia avuto la sensibilità di usare quegli ele-
menti che ci facciano “sentire” il progetto, il suo ritmo lirico e il contrappunto delle sue masse 
(Kahn 1931) (5).

Queste poche righe sembrano già contenere tutto il pensiero kahniano in relazione all’architettura, al 
progetto e alla sua rappresentazione. Le sue parole ci invitano ad un rapporto attivo con il soggetto 
da rappresentare, capace di cogliere una visione della realtà priva di mimesi, ma densa di risposte, 
che diviene pieno nutrimento per il progetto. In uno schizzo del 1951, uno dei tanti che fece durante 
i suoi viaggi tra le rovine egizie, greche e romane, l’Acropoli di Atene viene rappresentata scegliendo 
di evidenziarne le masse di cui si compongono gli edifici, in una interpretazione che sembra riuscire 
davvero a “sentire” il progetto, per la sua forza cromatica e per il gioco della luce e delle ombre. L’eresia 
kahniana risiede qui nel dichiarare il suo interesse verso la massa del muro e la forza della materia, e 
di renderlo palese in un disegno che è, di fatto, un manifesto. La serialità con la quale opererà la reite-
razione delle masse e una certa monumentalità, caratterizzeranno in seguito tutta l’opera architetto-
nica di Kahn, ponendolo agli antipodi dei suoi contemporanei che, ancora in preda al funzionalismo, 
continueranno a parlare in termini di leggerezza e di trasparenza, bandendo termini come robustezza 
e forza, considerati sinonimi di regimi passati. Come quello di Houel, il disegno dell’Acropoli non è un 
disegno canonico, e inoltre contiene solo le informazioni e i tratti ritenuti essenziali dall’architetto per 
comprendere e raccontare un luogo attraverso, come diceva Lessing, i “propri occhi”. A questo scopo, 
più che una tecnica o una tecnologia esasperata, egli sembra suggerirci la necessità di uno sguardo 
potente, capace di cogliere l’impressione della cattedrale e non la sua exact resemblance. Tutto il 
resto appartiene alla burocrazia dell’architettura. Risultano utili, al riguardo, ricordare le parole che 
Robin Evans scriveva in un vecchio saggio apparso su Casabella a proposito del disegno e della sua 
traduzione in edificio:

Il riconoscimento dei poteri del disegno come mezzo diventa, inaspettatamente, il riconosci-
mento della differenziazione del disegno e della sua dissimiglianza dalla cosa rappresentata, 
e certo non della sua somiglianza. Il che non è né così paradossale, né così dissociativo come 
potrebbe sembrare (Evans 1986) (6).

Il disegno vuoto e il disegno denso
Ci sono disegni che rappresentano l’architettura seguendo il filo delle informazioni necessarie a ren-
derla evidente nella sua materialità. Non parliamo del disegno tecnico che deve, nella applicazione 
dei metodi della geometria descrittiva e delle norme grafiche convenzionali, necessariamente essere 

The wrong design. Jean Houel and the temple of 
Segesta
The metaphor of the point of view takes us straight 
to descriptive geometry, within which it is possible to 
make a more disciplinary consideration on the con-
cept of heresy concerning drawing in general and, 
as far as we are concerned, architectural drawing in 
particular. I will take an unsuspected drawing as an 
example. In 1782, Jean Pierre Houel, during his tour 
of Sicily, produced the etching called Vue exterieure 
du temple de Segeste. The perspective denotes the 
choice of a shallow horizon line, of a point of view 
positioned very close to the perspective picture, al-
most in the direction of the edge formed by the east 
and north facades. The illustrator, as can be easily 
demonstrated with inverse perspective restitution, 
also represents the temple’s north side in a very 
pronounced vanishing point with a length of almost 
1/3 more significant than the actual size in a plan. 
Following the rules of descriptive geometry, Houel’s 
drawing could be judged wrong or, in any case, not 
compliant with the canons. However, if we consider 
the artist’s choices as a declaration of cultural faith, 
to obtain an image that was not just the perspective 
of 36 Doric columns arranged neatly around a rec-
tangle, in that case, the judgment changes. As an 
enthusiast of classical ruins, Houel deliberately alters 
the dimensional relationships of the plant, and this ar-
tifice, together with the position chosen for the point 
of view, produces in the viewer the sensation of being 
in front of something majestic above him, both mate-
rially and culturally. The pictorial setting does the rest. 
The artist produces a drawing in which the idea of ar-
chitecture and, by extension, the idea of space and 
society that he considers superior (the classical one) 
is revealed in his representation of the temple. For 
these reasons, and on account of the faith in the En-
lightenment ideas that bind Houel to the movement 
of Diderot and D’Alembert, we can define the final im-
age as methodologically heretical. In short, Houel’s 
choices generate an image that makes clear the idea 
of architecture he wants to be the mouthpiece of, 
that goes beyond the reproduction, in the words of 
Louis Kahn, of “... a banal image of depth, height and 
breadth ...” (Kahn, 1931) (4).

The impression of the cathedral. Louis Kahn and 
the Acropolis of Athens
The above sentence is found in a 1931 paper by Louis 
I. Kahn when he was not yet the charismatic figure he 
would soon become. The American architect, speak-
ing of figure drawing, put it this way:

As far as we are concerned, our ability to see 
comes from continuous analysis of our reactions 
to the things we observe and their meaning. The 
more you observe, the more you will be able to 
“see”. In my sketches, I try not to be entirely con-
ditioned by (slave to/ dependent on) the subject, 
however, I respect it and consider it as something 
tangible and living from which I draw my feelings 
... The impression of a cathedral, no matter how 
faithful you are to all the rules that perspective 
imposes on the composition of the elements, 
will often be a banal image of depth, height and 
breadth; it will simply become a banal architec-
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letto in modo univoco e non ambiguo. Parliamo di quelle rappresentazioni che hanno la pretesa di 
raccontare un luogo o un progetto, e, per questo, ci scaraventano addosso una indicibile e, spesso, 
ingovernabile, quantità di informazioni che percorrono la circonferenza del senso fino a riportarlo al 
punto zero di partenza. Sono i disegni vuoti, che ambiscono a sostituirsi alla realtà in assenza di essa 
o, peggio, a costruirne una parallela, aumentandola, come se non fossimo abbondantemente asfissiati 
da quella che già esiste. I disegni vuoti sono quelli che raccontano sé stessi, dove il contenuto della 
rappresentazione si risolve nella rappresentazione stessa. Disegni buoni per la divulgazione di massa, 
ma dove idea e progettualità risultano banditi, in assenza di qualunque elemento grafico capace di 
suscitare un dibattito culturale utile ad una innovazione sostanziale, e non meramente formale dei loro 
contenuti. Una digressione nel campo delle graphic novel ci porta, per rendere evidente il concetto, 
a ricordare i disegni degli anni ’80 di Andrea Pazienza, di Tanino Liberatore o, oggi, di Zero Calcare. 
Sono disegni che rifiutano il canone e, già nel gesto grafico, sono capaci di prendere una posizione. 
Non raccontano la storia, fanno la storia, tanto che le parole all’interno dei balloon diventano quasi 
superflue. Infischiandosene del politically correct propongono una visione progettuale della società e 
annullano il divario (come fanno Houel e Kahn in contesti e con scopi diversi) tra l’idea e l’immagine. Li 
chiamo disegni densi, quelli che costringono ad attivare il pensiero.

Annullare il gap. I collage visionari degli Archigram
In testa alla terza pagina di Archigram Magazine numero 3 del 1963, appare la frase “There is a gap 
between idea and image” che, più in basso a destra, aveva il suo seguito in “Some things bridge the 
gap” (7). La provocatoria riflessione proposta dagli “Archigram”, in questo caso, non verte tanto sul 
rapporto tra la cosa rappresentata e il disegno (la questione del rilievo della cosa vista, come in Houel 
o in Kahn), quanto, riprendendo Evans, sul rapporto tra quest’ultimo e la sua traduzione in edificio 
(la questione del progetto della cosa immaginata). In occasione dell’uscita, nel 2018, di Archigram. 
The book, la raccolta ultima che ripercorre vita, opere e pensiero dell’eretico gruppo (chi più di loro?) 
formato da Peter Cook e soci, David Green, in una intervista concessa a Rowan Moore sul sito web 
del Guardian, ribadisce: “We were trying to bridge the gap between what was built and what might be 
built” (Green, 2018) (8). Il dato per me interessante, che ad uno spettatore distratto può apparire pa-
radossale, è che l’occasione di ricucire quel gap, parta proprio dai disegni, da quei collage considerati 
utopici e dissacranti con i quali il gruppo presentava i propri progetti. È la forza rivoluzionaria delle 
idee che rende quei disegni, apparentemente inadeguati, potenzialmente traducibili in opere reali. Dal 
canto loro, tra l’altro, il problema della costruibilità, nella fede incondizionata verso il progresso, non si 
poneva neppure e, come ricorda ancora Dennis Crompton nella già citata intervista al Guardian a pro-
posito dei ragni giganti di Walking City, “If you can build an ocean liner … why not them?” (Crompton, 

tural perspective unless one has had the sensi-
bility to use those elements that make us “feel” 
the project, its lyrical rhythm and the counter-
point of its masses (Kahn, 1931) (5).

These few lines already seem to contain all of Kahn’s 
thoughts concerning architecture, design, and its 
representation. His words invite us to a dynamic rela-
tionship with the subject to be represented, capable 
of grasping a vision of reality devoid of mimesis but full 
of answers, which becomes complete nourishment 
for the project. In a 1951 sketch, one of the many he 
made during his travels among Egyptian, Greek and 
Roman ruins, he chose to represent the Acropolis of 
Athens by highlighting the masses that make up the 
building, so providing an interpretation that seems 
to “feel” the project, thanks to its chromatic strength 
and the play of light and shadows. Kahn’s heresy here 
lies in his interest in the wall’s mass and the mate-
rial’s strength and in making it clear in a manifesto’s 
drawing. The seriality with which he carries out the 
reiteration of the masses and a certain monumental-
ity would later characterize all of Kahn’s architectural 
work, placing him at the antipodes of his contempo-
raries who, still a slave to functionalism, continued to 
speak in terms of lightness and transparency, ban-
ishing terms such as robustness and strength, con-
sidered synonymous with past regimes. In the same 
way as Houel’s drawing, Kahn’s Acropolis is not a 
canonical drawing. Moreover, it contains only the in-
formation and traits the architect considered essen-
tial to understand and describe a place through “his 
own eyes”, to say Lessing’s words. For this purpose, 
more than an exasperated technique or technology, 
he seems to suggest the need for a powerful gaze, 

pagina precedente/on previous page: Le 
vedute del tempio di Segesta tra 700 e 
800. Studi (parte). Nucifora S., 1996 / Vue 
exterieure du temple de Segeste. Jean Pierre 
Houel, 1782

a sinistra/on the left: Opinioni diversissime / 
Very different Opinions (Nucifora S., 2022)

sotto/above: Veduta dell’Acropoli di Atene. 
Louis I. Kahn, 1931 / View of the Acropolis in 
Athens. Louis I. Kahn, 1931



     

capable of grasping the impression of the cathedral 
and not its exact resemblance. Everything else be-
longs to the architectural bureaucracy. In this regard, 
it is helpful to recall the words that Robin Evans wrote 
in an old essay that appeared on Casabella about the 
drawing and its translation into the building:

The recognition of the powers of drawing as a 
means becomes, unexpectedly, the recognition 
of the differentiation of the drawing and its dis-
similarity from the thing represented, and indeed 
not of its similarity. However, this is neither as 
paradoxical nor as dissociative as it might seem 
(Evans, 1986) (6).

Formal drawing and substantial drawing
Some drawings represent architecture by follow-
ing the thread of information necessary to make it 
evident in its materiality. We are not talking about the 
technical drawing, which must be read distinctively 
and without ambiguity in applying the methods of de-
scriptive geometry and conventional graphic stand-
ards. Instead, we are talking about those representa-
tions that claim to reveal a place or a project. For this 
reason, they hurl at those who watch them an incredi-
ble and, often, unmanageable quantity of information 
that runs along the sensing circle until it gets back to 
the original zero point. These are the formal drawings 
which aspire to take the place of reality in its absence 
or, worse, to build a parallel one, increasing it as if we 
were not abundantly stifled by what already exists. 
Formal drawings are empty and reveal only them-
selves. The content of the representation is nothing 
but the representation itself. Drawings that are good 
for mass dissemination but devoid of ideas and plan-
ning, without any graphic element capable of spark-

ing a valuable cultural debate for a substantial and not 
merely formal innovation of their contents. To make 
the concept clear, a digression in the field of graphic 
novels could help us recall the drawings of the 1980s 
by Andrea Pazienza, Tanino Liberatore or, these days, 
by Zero Calcare. These drawings reject the rules and 
can take a stand starting from the graphic gesture it-
self. They do not tell the story, they make the story, so 
much so that the words inside the balloons become 
almost unnecessary. They do not worry about being 
politically correct, they propose a project vision of so-
ciety and bridge the gap (as Houel and Kahn do in dif-
ferent contexts and with different purposes) between 
the idea and the image. I call them dense drawings, 
which force you to start thinking.

Bridging the gap. The visionary collages of Archi-
gram
On top of the third page of the issue n.3 of 1963 of 
Archigram Magazine, this phrase appears: “There is 
a gap between idea and image”, which, further down 
on the right, had its sequel in “Some things bridge the 
gap” (7). In this case, the provocative reflection pro-
posed by the “Archigram” does not focus so much on 
the relationship between the thing represented and 
the drawing (the question of the importance of what 
is seen, as in Houel or Kahn) but instead on the re-
lationship between the latter and its conversion into 
a building (the question of the design of what is im-
agined). In 2018, upon the release of “Archigram. 
The book”, the latest collection that traces the life, 
works, and thoughts of the heretic Peter Cook and 
associates (who more than them?), David Green, in 
an interview granted to Rowan Moore on the Guard-
ian website, reiterates: “We were trying to bridge the 

gap between what was built and what might be built “ 
(Green, 2018) (8). What strikes me, which may seem 
paradoxical to an inattentive viewer, is that the op-
portunity to bridge that gap starts from the drawings, 
from those collages considered utopian and irrever-
ent with which the group presented their projects. 
(The revolutionary force of the ideas makes those 
preliminary drawings potentially translatable into real 
works). The revolutionary power of the ideas could 
make it possible to convert those inadequate draw-
ings into actual buildings. For them, among other 
things, the question of whether something might be 
built or not, thanks to their unconditional faith in the 
idea of progress, did not even arise and, as Dennis 
Crompton remembers in the aforementioned inter-
view with the Guardian about the giant spiders of 
Walking City, “If you can build an ocean liner… why 
not them?” (Crompton, 2018) (9). Just like Kahn with 
his sketch of the Acropolis, the Archigrams, in a more 
explicit and deliberately provocative way, with their 
drawings chose to take sides without compromise 
and to show, as Luigi Prestinenza Puglisi recalls

… the beginning of research that completely re-
sets the old architectural categories such as Le 
Corbusier’s brutalism and Mies’s purism… to try 
to anticipate a new kind of future (Prestinenza 
Puglisi, 2012) (10).

In those years, the dialectic between the object, its 
representation and the gap that derives from it was 
a field of research also for the members of Superstu-
dio, another group of architects who made extensive 
use of the collage technique to convey its avant-
garde thought. Between performance and project, 
the thought of Natalini and associates looks pretty 
similar to that of Archigram when they affirm that “... 
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2018) (9). Come per lo schizzo dell’Acropoli di Kahn, e certamente in modo più esplicito e volutamente 
provocatorio, con i loro disegni gli Archigram scelgono di schierarsi senza compromessi e di manife-
stare, come ricorda Luigi Prestinenza Puglisi (2012):

…l’inizio di una ricerca che azzera completamente le vecchie categorie architettoniche quali 
il brutalismo lecorbusieriano e il purismo miesiano … per cercare di prefigurare un nuovo ge-
nere di futuro. (Prestinenza Puglisi, 2012) (10).

La dialettica tra l’oggetto, la sua rappresentazione e il gap che ne deriva, è terreno di ricerca, in quegli 
anni, anche per i membri del Superstudio, altro gruppo di architetti che del pensiero d’avanguardia 
veicolato attraverso la tecnica del collage ha fatto ampio uso. Tra performance e progetto, il pensiero di 
Natalini e soci (1966) sembra molto affine a quello archigrammiano quando affermano che  “I miti del-
la società prendono forma nelle immagini che la società produce…” (11), come dire: se si ha la forza di 
produrre immagini dense, visionarie e potenti, tali da fare breccia nel torpore in cui spesso la società e 
il dibattito culturale si impantanano, allora è più semplice annullare il gap e, paradossalmente, incidere 
sulla realtà a dispetto delle generiche accuse di utopia. In questo senso, per tornare ai disegni degli 
Archigram, essi non hanno forse prodotto nulla di realmente costruito, ma hanno posto in primo piano 
il problema del rapporto tra immaginazione, progetto e futuro. Con le loro visioni dissacranti hanno 
denunciato una ricerca architettonica appiattita sulla gestione dell’ordinario e del fattibile, e hanno 
anticipato la speranza, fatta propria dagli studenti del sessantotto, che la professione dell’architetto 
potesse avere un ruolo di governo politico delle città e proiettarsi verso la costruzione di una idea di 
spazio e di società del futuro più equa e positiva.

Appendice: Visioni. Una esperienza didattica
Durante i mesi del primo lockdown sono stato titolare di un corso di Rilievo e Rappresentazione della 
Città al secondo anno del corso di laurea quinquennale in architettura. Dietro gli schermi dei computer, 
gli sguardi degli studenti erano spenti e un po’ spaventati per l’incertezza della situazione. L’impossibi-
lità di uscire di casa ha suggerito un tema fisicamente distante dai consueti luoghi di studio, tanto ogni 
luogo, in quel momento, sembrava vicino e distante allo stesso modo. La scelta è caduta sull’analisi e 
la rappresentazione di una parte di città informale situata in uno degli slum di Nairobi, in Kenya: Kiam-
biu. Una scelta dettata da alcune ricerche che in quel luogo stavo conducendo da qualche anno. Tra 
gli elaborati, assieme a quelli canonici, ho richiesto, a partire dalle immagini fotografiche che street 
view permetteva di avere, la produzione di una Visione. Il compito era quello di trasformare, a partire 
dall’esistente, un’immagine fotografica dell’area urbana oggetto di studio, attraverso degli innesti col-
lagistici e grafici, alla maniera degli Archigram. Non l’inserimento di un progetto, ma la produzione di 
un’immagine visionaria, capace di generare progetto, e che potesse render conto di quale fosse, per 
loro, l’idea di trasformazione sociale di quei luoghi apparentemente così privi di futuro. Si trattava, in 
sostanza, di chiudere gli occhi e di provare a coniugare, ancora una volta, immaginazione, progetto e 
futuro. Quale migliore occasione per viaggiare quando non ci si può schiodare dalla sedia della propria 
scrivania? I risultati grafici finali non sono forse eccelsi, ma cosa importa? Un disegno di architettura si 
giudica a seconda che sia vuoto di senso oppure denso di progettualità. Mi sembrava importante, dal 
mio punto di vista, comunicare che l’architettura, prima di essere un fatto legato alle scelte tecniche, è 
un fatto legato alle scelte etiche e politiche, e che queste ultime possono essere effettuate già a partire 
dalla sua rappresentazione. La bellezza arriverà col tempo.
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The myths of society materialize in the images that 
the society produces” (11) as if to say: if you have 
the strength to produce images so dense, visionary, 
and influential that they breach the numbness that 
often paralyzes the society and the cultural debate, 
then it is easier to bridge the gap and, paradoxically, 
have an impact on reality despite the generic accusa-
tions of utopia. In this respect, to get back to Archi-
gram’s drawings, they may not have produced any 
real buiding. However, they have made the problem 
of the relationship between imagination, design, and 
the future a priority. With their irreverent visions, they 
denounced (pointed out) architectural research that 
limited itself to the management of what was ordinary 
and feasible, and anticipated the hope, also shared 
by the students of the 1968 movements, that the ar-
chitect could have a political role in the government of 
the cities and project itself towards the construction 
of a fairer and more positive idea of space and society 
of the future.

Appendix: Visions. A teaching experience
During the months of the first lockdown, I taught a 
course on “Survey and representation of the city” 
in the second year of my five-year degree course 
in architecture. Behind the computer screens, the 
eyes of the students were dull and a bit scared by 
(worried about) the uncertainty of the situation. The 
home confinement suggested a theme physically 
distant from the usual places of study, all the more 
so because, in those days, every place seemed close 
and distant in the same way. The choice fell on the 
analysis and representation of an informal part of 
the city located in one of the slums of Nairobi, Kenya: 
Kiambiu. A choice dictated by some research that I 
had been conducting in that place for some years. 
Among the works, together with the standard ones, 
I requested the production of a “vision”, starting from 
the photographic images obtained from Street View. 
The task was to transform an existing photographic 
image of the urban area under study, by inserting col-
lages and sketches, just like the Archigrams did. Not 
an ordinary project, but the production of a visionary 
image capable of generating a project that could ac-
count for the students’ idea of social transformation 
of those places so devoid of a future. Ultimately, once 
again, I was asking them to close their eyes and try 
to combine imagination, design, and the future. What 
better chance to travel when you cannot even come 
away from your desk chair? The final drawings may 
not be excellent, but who cares? An architectural 
drawing is judged according to whether it is devoid of 
meaning or full of purpose. I thought it was important 
to say that before being linked to technical choices, 
architecture pertains to ethical and political choices, 
and this can be made clear starting from its represen-
tation. Beauty will come in time.

a pagina precedente da sinistra/on previous 
page from left: Abba_n_Dono (Nucifora S., 
2022); C’è bisogno di _Ron (Nucifora S., 
2022); Visioni dallo Slum di Kiambiu. Elabo-
rati degli studenti del corso di Rilievo e Rap-
presentazione della città (Nucifora S., A.A. 

2019/20) / Abando_n_Ment (Nucifora S., 
2022); Need for_Ron (Nucifora S., 2022); 
Visions from the Kiambiu Slum. Works by the 
students of the City Survey and Representa-
tion course (Nucifora S., A.A. 2019/20)


