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Nel lontano 1927 Ernst May, su Das neue Frankfurt, la rivista da lui ideata, interveniva in un dibattito 

da lui voluto sulla copertura piana: «…tra i numerosi problemi costruttivi… nessuno ha tanto agitato gli 

animi quanto il problema tetto piano e tetto a falde. Nonostante che entrambi i tipi di copertura siano stati 

applicati per millenni in tutte le parti del mondo e che la soluzione della copertura piana sia stata adottata 

anche nei paesi nordeuropei sia nell’epoca classica che in quella successiva, senza che questo avesse mai 

sollevato pubblici dibattiti…». 

Il commento più convincente è forse quello di Adolf Behne «il tetto a falde è bello quando si collega al 

corpo dell’edificio in modo chiaro e semplice», come testimonia la bellezza che riflette l’armonia della vita 

medioevale. Solamente in epoche successive – secondo Behne – il tetto si stacca dalla sua funzione e 

diviene quasi un pretesto architettonico: esattamente il contrario dell’intenzionalità del tetto piano, vale a 

dire la capacità di saper cogliere il significato della propria necessità originaria ricomponendo nuovamente 

l’edificio come fatto unitario.

Oggi 2009, la rivista And mi chiede una riflessione su trasparenza e opacità, termini che sembrano l’emble-

ma di un’ultima ed irresistibile ‘guerra’ formale – dopo quella del tetto piatto: uno slogan che vorrebbe, ana-

logamente al primo, surrogare l’intera complessità del fatto architettonico (dal fatto costruttivo al problema 

del significato). ‘Trasparenza, leggerezza…’: ma si tratta davvero di una questione propria dell’architettura? 

L’idea di architettura non corrisponde forse ad un problema di adeguatezza e di verità della costruzione 

a fronte di un luogo o di un programma? Di fronte a tali problemi ‘trasparenza e leggerezza…’ divengono 

solamente mezzi formali, tra gli altri, per declinare l’adeguatezza dell’architettura rispetto ai suoi compiti 

per così dire istituzionali, perdendo quindi quel carattere ideologico e dirimente che sembra loro affidato 

dal dibattito attuale, ultima incarnazione di un proteiforme zeitgeist. 
L’architettura è luce e ombra, trasparenza e opacità e solo la verità delle sue forme rende un edificio unico. 

Non proviamo forse un senso di leggerezza dentro lo spazio ipostilo della moschea di Cordova mascherata 

alla città da un muto e interminabile muro? 

Ma tale sovrana indifferenza dell’architettura, oltre che nella diacronia è ravvisabile anche nell’esperienza 

di un singolo artista.

Peter Zumthor, ad esempio, sembra volta in volta reinventare la ‘scorza’ delle sue architetture. A Sumvitg, 

inseguendo la leggerezza delle strutture in legno, trasformando le pareti della Cappella di San Benedetto in 

un’araldica successione di esili sostegni delle nervature a foglia della copertura, smaterializzandole vieppiù 

nella luce celeste di un leggero stacco inserito tra l’involucro in legno e la copertura. Nel progetto per i 

Bagni Termali a Vals, non proponendosi immagini mentali da adattare al compito assegnatogli ma rispon-
dendo a questioni fondamentali non affatto immaginarie come il luogo, il compito e i materiali (montagna, 

Trasparenza
e leggerezza?

Transparency and lightness? In faraway 1927, Ernst 

May took part in a debate of his own request in the 

magazine he founded, Das neue Frankfurt, regard-

ing flat covering: «…among the numerous problems 

regarding construction… none has agitated souls 

as much as the problem of the flat roof versus the 

pitched roof. Notwithstanding the fact that both kinds 

of covering have been used for thousands of years in 

every part of the world and the solution of flat cover-

ing has even been adopted in countries of Northern 

Europe during the classical era as well as in the suc-

cessive one without this choice ever raising public 

debates…». 

The most convincing comment is probably that of 

Adolf Behne: «the pitched roof is attractive when it 

is attached to the body of the building in a clear and 

simple manner», as the beauty reflecting the harmo-

ny on Medieval life testifies. Usually in the successive 

periods – according to Behne – the roof detaches 

from its function and almost turns into an architec-

tural pretext: the exact opposite of the flat roof’s pur-

pose: that is to say the ability to understand how to 

grasp the significance of one’s own fundamental ne-

cessity, re-framing the building as a unitary piece. 

Now, in the year 2009, And magazine asks me to 

write some remarks about transparency and opac-

ity, terms that seem to be the emblem of the latest, 

irresistible formal ‘war’ – after that of the flat roof: a 

slogan that would like to surrogate the complexity of 

this architectural condition, in a similar manner to the 

first one, from the process of construction the prob-

lem of significance.  

 

di/by Maria Grazia Eccheli



     

‘Transparency, lightness…’: but does this really deal 

with an architectural issue? Doesn’t the concept of 

architecture correspond to the problem of suitability 

and truth of construction in view of a place or a pro-

gramme? 

In view of such problems ‘transparency and light-

ness…’ become simply formal means, among others, 

to weaken architecture’s pertinence when compared 

to its so-called institutional roles, losing the ideologi-

cal and illustrative features that seem to be entrusted 

to them by the current debate, the latest incarnation 

of a protean zeitgeist. 
Architecture is light and shadow, transparency and 

opaqueness. Only the truth of its forms makes a 

building unique. Do we not perhaps get a sense of 

levity inside the hypostyle hall of the Great Mosque 

of Cordova camouflaged in the city by a silent and 

interminable wall? 

But such regal indifference of the architecture, aside 

from that of diachrony, is also visible in the experi-

ence of the single artist. 

For example, Peter Zumthor seems to re-invent the 

‘crust’ of his architecture time after time. In Sumvitg, 

the lightness of the wood buildings was used as a 

model, transforming the walls of the Saint Benedict 

Chapel into a heraldic series of slender supports of 

its covering’s leaf veining, dematerializing them more 

and more into the celestial light of a slight detach-

ment inserted between the wooden enclosure and 

the covering. In the project for the Thermal Baths 

at Vals, by not proposing mental images to adapt to 
the assignment but answering to fundamental issues 

that are not imaginary at all such as the place, the 
assignment and the materials (mountain, water and 
stone), he advances into the bowels of the mountain, 

composing (by using what can be defined as artificial 

geological layers) a sort of abandoned stone quarry 

with a structural norm that seems to be entrusted to 

the sole logic of the excavation. 

However, I think it would be sensible to reassess 

some ridiculous equivalents: for example, the one 

that identifies transparency and lightness with the 

concept of modernity; as if its opposite, the idea of 

opaqueness (of buildings in general) should be a 

concept from the past (if not from ancient times). 

This is an essential analysis for the understanding of 

Mies van der Rohe’s work: if his architectural crea-

tions seem to respond in toto to both themes of levity 

and transparency, they are also the result of a lengthy 

pursuit towards a form that finds its own origin and 

ends in the relationships between inner and outer 

space – with nature and the landscape. 

What other sense can be made out of the renowned 

collages in which only works of art – Picasso’s Guer-
nica or enigmatic statues – are capable of inhabiting 

impalpable spaces that are framed by an almost in-

visible architecture, reduced to minimal fragments in 

a backdrop of infinite landscapes.

A relentless research that even crosses fields that are 

dialectically opposed (see buildings analysed con-

temporaneously in iron/glass and in cement/brick); a 

research aimed at transforming technical shapes into 

architectural shapes of unexpected structural clarity. 

The tension with which Mies pursues «the architec-

ture of his time» leads him to identify form and struc-

ture: the liberation of the wall from its bearing func-

tion brings about the possibility to ‘open’ up towards 

the external envelope of the building at any point.

It is in this manner that pillars follow a rule that turns 

out to be independent from closure subsets that 

(whether they are in glass or brick) are practically 

reduced to being a contingent way to use a struc-

ture that transcends them and is almost independent 

of them. The results are surprising effects: volumes 

seem to be freed of all their weight and acquire an 

aerial levity. The National Galerie is paradigmatic. 

Within the orderly arrangement of cross-shaped pil-

lars, like those of temple, the (real) exhibit gallery rises 

upon the powerful base along with the glass border-

ing the square-shaped hall used for temporary ex-

hibits that tends to disappear in order to reveal Mies’ 

original intuition: the structure’s beauty is superior to 

that of any finished building. 

Usually in the designs of his first skyscrapers, glass 

acquires a discriminatory value of shape: if in the 

polygonal plan version glass is not considered as a 

simple, inert covering but as an element rich in shad-

ows and reflections caused by linear and multifac-

eted surfaces that intercept the light; in the second 

version featuring a plan with convex elements, the 

curvature is regulated on the play of reflections on 

the glass surface, revealing grooves like those in a 

gigantic column: «my thoughts guide my hand and 

my hand shows if the thought is correct».

Mies’ lesson seems explicit in the work of Alberto 

Campo Baeza. From the Spanu House to the Blas 
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Mies van der Rohe, Neue Nationalgalerie, Berlino
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acqua e pietra), s’inoltra nelle viscere della montagna, componendo, mediante una sorta di artificiali strati 

geologici, una sorta di cava di pietra abbandonata la cui norma strutturale sembra essere affidata alla sola 

logica dello scavo.

Credo comunque sia responsabile rivedere ridicole equivalenze: quella ad esempio che identifica traspa-
renza e leggerezza con l’idea di contemporaneità; come, all’opposto, l’idea di opacità (cioè di murario in 

genere) con un atteggiamento rivolto, se non all’antico, certo al passato. 

Una lettura indispensabile per accedere all’opera di Mies van der Rohe: se al tema della leggerezza e della 

trasparenza sembrano rispondere in toto le sue architetture, esse sono anche il risultato di un lungo percor-

so verso una forma che ha nelle relazioni tra spazio interno e spazio esterno – con la natura e con il paesag-

gio – la propria origine e il proprio fine. Quale altrimenti il ‘senso’ dei notissimi collages nei quali solamente 

opere d’arte – Guernica di Picasso o enigmatiche statue – sanno abitare impalpabili spazi che, sul fondo di 

paesaggi infiniti, sono inquadrati da un’architettura quasi invisibile, ridotta a minimali frammenti?

Una ricerca ostinata che attraversa anche campi dialetticamente opposti (vedi edifici analizzati contempo-

raneamente in ferro/vetro e in cemento/muratura); una ricerca tesa a trasformare forme tecniche in forme 

architettoniche di inaspettata chiarezza strutturale.

La tensione con cui Mies insegue ‘l’architettura del proprio tempo’ lo porta ad identificare forma e struttura: 

la liberazione della parete dalla sua funzione portante apre alla possibilità di ‘aprire’ verso l’esterno l’invo-

lucro dell’edificio in qualsivoglia punto. È così che i pilastri seguono una norma che risulta indipendente 

dai sottoinsiemi di chiusura che, siano essi in vetro o in muro, sono ormai ridotti quasi a contingente modo 

d’utilizzare una struttura che li trascende e che ne è quasi indipendente. Ne risultano effetti sorprendenti: 

i volumi sembrano liberarsi di tutto il loro peso ed acquistare un’aerea leggerezza.

Paradigmatica è la Neue Nationalgalerie. Dentro l’ordinato disporsi dei pilastri cruciformi che, come quelli 

di un tempio, s’innalzano sul forte basamento che contiene la (vera) galleria d’esposizione, il vetro che pe-

rìmetra la sala quadrata destinata a esposizioni temporanee tende a scomparire, rivelando così l’intuizione 

originaria di Mies di una bellezza della struttura come superiore a quella di ogni edificio finito.

Solamente nel progetto dei suoi primi grattacieli, il vetro acquista un valore discriminatorio della forma: 

se nella versione a pianta poligonale il vetro non è considerato un semplice rivestimento inerte ma un 

elemento ricco di ombre e riflessi provocati dalle superfici lineari e sfaccettate che intercettano la luce; 

nella seconda versione, con pianta ad elementi convessi, la curvatura è regolata sul gioco di riflessi della 

superficie in vetro, e svela scanalature come di una gigantesca colonna: «i miei pensieri guidano la mia 

mano e la mia mano dimostra se il pensiero è giusto».

La lezione di Mies sembra esplicita nel lavoro di Alberto Campo Baeza. Dalla casa Spanu alla casa de 

House, the theme of lightness existing in the pres-
ence of and in view of gravity appears like the result 

of the declension of ancient questions: type, nature, 

space, size, light and matter are voices suspended 

within the shapes dictated by the location. Powerful 

bases, in which the most intimate part of family life 

is developed, hold up diaphanous glass rooms that 

host everyday household life in a total immersion of 

the beauty of the landscape; when such beauty is 

darkened or difficult to perceive, Baeza re-constructs 

it with the fragrance of lemon trees, pools of water 

sheltered by silent walls in lime: like ancient patios, 

like in the Roman villas ‘recovered’ by Mies with his 

amazing court houses. 

Two buildings by Peter Zumthor and Rafael Moneo 

created in the same year develop the identical theme 

of luminous shapes: when they filter the glacial light 

of day present in their interior, then the night is trans-

formed into solidified light.

In the Kunsthaus at Bregenz, three long structural 

walls with an arrangement recalling the iconogra-

phy of Mondrian’s works are disposed by Zumthor 

in such a way as to separate the inner space from 

the public’s course. The building entrusts the role of 

welcoming the work of art to a second, opaque area. 

A final double-boundary in acidated glass converts 

the entire building into a pure parallelepiped of light 

along the shores of Lake Constance.

Also on the water, but this time on the shore of stormy 

ocean waves, Moneo designs abstract bastions out of 

translucent material instead of stone. A light that is al-

most suspended during the daytime defines the wide 
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Alberto Campo Baeza, Casa Olnick Spanu, New York



     

©
 J

oe
 V

ar
e



32

33

 

 
Blas, il tema di una leggerezza che vive in presenza e a fronte della gravità appare come il risultato della 

declinazione di antiche questioni: tipo, natura, spazio, misura, luce e materia sono voci sospese dentro le 

forme dettate dal luogo. Forti basamenti, in cui si rapprende la parte più intima della vita familiare, reggono 

diafane stanze di vetro che ospitano la vita quotidiana della casa in una totale immersione nella bellezza 

del paesaggio; allorché tale bellezza sia oscura o difficile, Baeza la ri-costruisce con fragranze di limoni, 

con vasche d’acqua al riparo di silenziosi muri di calce: come negli antichi patii, come nella casa romana, 

‘ritrovata’ da Mies con le sue sorprendenti case a corte.

Due edifici di Peter Zumthor e di Rafael Moneo, pensati nello stesso anno, sviluppano l’identico tema 

di volumi luminosi che, se filtrano le algide luci del giorno al loro interno, si trasformano la notte in luce 

solidificata. Nella Kunsthaus di Bregenz, tre lunghi muri strutturali, con una disposizione che richiama 

l’iconografia delle opere di Mondrian, sono disposti da Zumthor a separare gli spazi interni dai percorsi del 

pubblico. L’edificio demanda ad un secondo perimetro opaco il compito di accogliere l’opera d’arte. Un 

ultimo doppio perimetro in vetro acidato trasforma l’intero edificio in un puro parallelepipedo di luce sulle 

rive del lago di Costanza. Sempre sull’acqua, ma in riva alle burrascose onde dell’oceano, Moneo disegna 

astratti bastioni non più di pietra ma di materiale traslucido. Una luce diurna come sospesa caratterizza le 

ampie rampe, soste e percorsi, strategicamente collocati tra il leggero involucro esterno e quello interno, 

possente, delle scatole di legno. Su uno smisurato podio roccioso, due prismi luminosi, alla notte, restitui-

scono alla città l’intera vita dei teatri che contengono. 

Una ricerca al limite dell’astrazione quella di Sejima, verso un’architettura che – al pari del famoso ‘quadra-

to bianco su fondo bianco’ di Malevich, dipinto in due toni di bianco appena percepibili, – sembra tendere 

al quasi nulla. Spazi rarefatti abitati da sottili pilastri di acciaio, come in un bosco innevato di Waida, e 

da «la parete vuota», come la chiamava ironicamente Kandinsky, «bidimensionale, perfetta, piana e ben 

proporzionata, ma silenziosa, sublime e autosufficiente»: quella parete vuota che divenne per i protagonisti 

del MM elemento architettonico.

Sejima lavora dentro lo spazio declinando una natura sospesa tra ricerca Miesiana e tradizione orientale. 

Piastre scavate a contenere la natura fatta di luce e cielo, segrete oasi, sapienti disposizioni di essenze, 

demandano il colore delle stagioni a impalpabili spazi. Tende come carta di riso a velare impossibili, per 

l’occidente, stanze domestiche.

Per ritrovare luci zenitali e pensili giardini, ma anche per sorprendere, il gruppo Sanaa sommuove, slittan-

dole, le sette scatole sovrapposte che compongono il Museo d’Arte Moderna a Manhattan. Il bianco vetro 

schermato da grigie reti stirate, non opaco non trasparente, appare come uno scultoreo faro che si staglia 

nel disordinato luogo.

ramps, rest areas and routes strategically positioned 

between the light external enclosure and the powerful 

internal enclosure of wooden boxes. On an immense 

rocky podium, at night, two luminous prisms restore 

the entire life of theatres they contain to the city. 

Sejima’s is a pursuit that reaches the edge of abstrac-

tion, towards an architecture that seems to almost 

stretch towards nothing but thin air – in the same way 

as Malevich’s widely known White on White, painted 

in two shades of white that are barely perceptible. 

Rarified spaces inhabited by slender steel pillars 

like in a forest covered in snow filmed by Waida and 

the ‘empty wall’ as Kandinsky ironically called it «bi-

dimensional, perfect, level and well-proportioned, 

but silent, sublime and self-sufficient»: the empty 

wall that became an architectural element for MM 

protagonists.

Sejima works within space by declining nature sus-

pended between Mies’ pursuit and oriental tradi-

tion. Slabs that were hollowed out in order to contain 

nature made of light and sky, secret oases, skillful 

arrangements of essences entrust the colours of the 

seasons to impalpable spaces. Curtains like rice pa-

per to conceal impossible (for westerners) domestic 

rooms.

In order to recover zenith lights and hanging gardens 

(as well as to astound), the Sanaa group shook up the 

seven superimposed boxes that make up Manhat-

tan’s Museum of Modern Art by sliding them around. 

The white glass concealed by grey iron net, not 

opaque and not transparent, appears like a sculpted 

lighthouse that stands out in a disorderly place.
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Sanaa, Museo d’Arte Moderna, New York
accanto/side: Sanaa, Padiglione alla Serpentine Gallery, Londra


