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lTrasparenza

e leggerezza?

Transparency and lightness? In faraway 1927, Ernst
May took part in a debate of his own request in the
magazine he founded, Das neue Frankfurt, regard-
ing flat covering: «...among the numerous problems
regarding construction... none has agitated souls
as much as the problem of the flat roof versus the
pitched roof. Notwithstanding the fact that both kinds
of covering have been used for thousands of years in
every part of the world and the solution of flat cover-
ing has even been adopted in countries of Northern
Europe during the classical era as well as in the suc-
cessive one without this choice ever raising public
debates...».

The most convincing comment is probably that of
Adolf Behne: «the pitched roof is attractive when it
is attached to the body of the building in a clear and
simple manner», as the beauty reflecting the harmo-
ny on Medieval life testifies. Usually in the successive
periods — according to Behne — the roof detaches
from its function and almost turns into an architec-
tural pretext: the exact opposite of the flat roof's pur-
pose: that is to say the ability to understand how to
grasp the significance of one’s own fundamental ne-
cessity, re-framing the building as a unitary piece.
Now, in the year 2009, And magazine asks me to
write some remarks about transparency and opac-
ity, terms that seem to be the emblem of the latest,
irresistible formal ‘war’ — after that of the flat roof: a
slogan that would like to surrogate the complexity of
this architectural condition, in a similar manner to the
first one, from the process of construction the prob-
lem of significance.

dizby Maria Grazia Eccheli

Nel lontano 1927 Ernst May, su Das neue Frankfurt, la rivista da lui ideata, interveniva in un dibattito
da lui voluto sulla copertura piana: «...tra i numerosi problemi costruttivi... nessuno ha tanto agitato gli
animi quanto il problema tetto piano e tetto a falde. Nonostante che entrambi i tipi di copertura siano stati
applicati per millenni in tutte le parti del mondo e che la soluzione della copertura piana sia stata adottata
anche nei paesi nordeuropei sia nell’epoca classica che in quella successiva, senza che questo avesse mai
sollevato pubblici dibattiti...».

Il commento pit convincente & forse quello di Adolf Behne «il tetto a falde e bello quando si collega al
corpo dell’edificio in modo chiaro e semplice», come testimonia la bellezza che riflette I'armonia della vita
medioevale. Solamente in epoche successive — secondo Behne — il tetto si stacca dalla sua funzione e
diviene quasi un pretesto architettonico: esattamente il contrario dell'intenzionalita del tetto piano, vale a
dire la capacita di saper cogliere il significato della propria necessita originaria ricomponendo nuovamente
I'edificio come fatto unitario.

Oggi 2009, la rivista And mi chiede una riflessione su trasparenza e opacita, termini che sembrano I'emble-
ma di un’ultima ed irresistibile ‘guerra’ formale — dopo quella del tetto piatto: uno slogan che vorrebbe, ana-
logamente al primo, surrogare I'intera complessita del fatto architettonico (dal fatto costruttivo al problema
del significato). ‘Trasparenza, leggerezza...”: ma si tratta davvero di una questione propria dell’architettura?
L'idea di architettura non corrisponde forse ad un problema di adeguatezza e di verita della costruzione
a fronte di un luogo o di un programma? Di fronte a tali problemi ‘trasparenza e leggerezza...’ divengono
solamente mezzi formali, tra gli altri, per declinare I'adeguatezza dell’architettura rispetto ai suoi compiti
per cosi dire istituzionali, perdendo quindi quel carattere ideologico e dirimente che sembra loro affidato
dal dibattito attuale, ultima incarnazione di un proteiforme zeitgeist.

L'architettura € luce e ombra, trasparenza e opacita e solo la verita delle sue forme rende un edificio unico.
Non proviamo forse un senso di leggerezza dentro lo spazio ipostilo della moschea di Cordova mascherata
alla citta da un muto e interminabile muro?

Ma tale sovrana indifferenza dell’architettura, oltre che nella diacronia € ravvisabile anche nell’esperienza
di un singolo artista.

Peter Zumthor, ad esempio, sembra volta in volta reinventare la ‘scorza’ delle sue architetture. A Sumvitg,
inseguendo la leggerezza delle strutture in legno, trasformando le pareti della Cappella di San Benedetto in
un’araldica successione di esili sostegni delle nervature a foglia della copertura, smaterializzandole vieppil
nella luce celeste di un leggero stacco inserito tra I'involucro in legno e la copertura. Nel progetto per i
Bagni Termali a Vals, non proponendosi immagini mentali da adattare al compito assegnatogli ma rispon-
dendo a questioni fondamentali non affatto immaginarie come il luogo, il compito e i materiali (montagna,
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Mies van der Rohe, Neue Nationalgalerie, Berlino
in apertura/opening page Peter Zumthor, Kunsthouse, Bregenz

‘Transparency, lightness...": but does this really deal
with an architectural issue? Doesn't the concept of
architecture correspond to the problem of suitability
and truth of construction in view of a place or a pro-
gramme?

In view of such problems ‘transparency and light-
ness..." become simply formal means, among others,
to weaken architecture’s pertinence when compared
to its so-called institutional roles, losing the ideologi-
cal and illustrative features that seem to be entrusted
to them by the current debate, the latest incarnation
of a protean zeitgeist.

Architecture is light and shadow, transparency and
opaqueness. Only the truth of its forms makes a
building unique. Do we not perhaps get a sense of
levity inside the hypostyle hall of the Great Mosque
of Cordova camouflaged in the city by a silent and
interminable wall?

But such regal indifference of the architecture, aside
from that of diachrony, is also visible in the experi-
ence of the single artist.

For example, Peter Zumthor seems to re-invent the
‘crust’ of his architecture time after time. In Sumvitg,
the lightness of the wood buildings was used as a
model, transforming the walls of the Saint Benedict
Chapel into a heraldic series of slender supports of
its covering’s leaf veining, dematerializing them more
and more into the celestial light of a slight detach-
ment inserted between the wooden enclosure and
the covering. In the project for the Thermal Baths
at Vals, by not proposing mental images to adapt to
the assignment but answering to fundamental issues

that are not imaginary at all such as the place, the
assignment and the materials (mountain, water and
stone), he advances into the bowels of the mountain,
composing (by using what can be defined as artificial
geological layers) a sort of abandoned stone quarry
with a structural norm that seems to be entrusted to
the sole logic of the excavation.

However, | think it would be sensible to reassess
some ridiculous equivalents: for example, the one
that identifies transparency and lightness with the
concept of modernity; as if its opposite, the idea of
opaqueness (of buildings in general) should be a
concept from the past (if not from ancient times).
This is an essential analysis for the understanding of
Mies van der Rohe’s work: if his architectural crea-
tions seem to respond in toto to both themes of levity
and transparency, they are also the result of a lengthy
pursuit towards a form that finds its own origin and
ends in the relationships between inner and outer
space — with nature and the landscape.

What other sense can be made out of the renowned
collages in which only works of art — Picasso’s Guer-
nica or enigmatic statues — are capable of inhabiting
impalpable spaces that are framed by an almost in-
visible architecture, reduced to minimal fragments in
a backdrop of infinite landscapes.

A relentless research that even crosses fields that are
dialectically opposed (see buildings analysed con-
temporaneously in iron/glass and in cement/brick); a
research aimed at transforming technical shapes into
architectural shapes of unexpected structural clarity.
The tension with which Mies pursues «the architec-

ture of his time» leads him to identify form and struc-
ture: the liberation of the wall from its bearing func-
tion brings about the possibility to ‘open’ up towards
the external envelope of the building at any point.

It is in this manner that pillars follow a rule that turns
out to be independent from closure subsets that
(whether they are in glass or brick) are practically
reduced to being a contingent way to use a struc-
ture that transcends them and is almost independent
of them. The results are surprising effects: volumes
seem to be freed of all their weight and acquire an
aerial levity. The National Galerie is paradigmatic.
Within the orderly arrangement of cross-shaped pil-
lars, like those of temple, the (real) exhibit gallery rises
upon the powerful base along with the glass border-
ing the square-shaped hall used for temporary ex-
hibits that tends to disappear in order to reveal Mies’
original intuition: the structure’s beauty is superior to
that of any finished building.

Usually in the designs of his first skyscrapers, glass
acquires a discriminatory value of shape: if in the
polygonal plan version glass is not considered as a
simple, inert covering but as an element rich in shad-
ows and reflections caused by linear and multifac-
eted surfaces that intercept the light; in the second
version featuring a plan with convex elements, the
curvature is regulated on the play of reflections on
the glass surface, revealing grooves like those in a
gigantic column: «my thoughts guide my hand and
my hand shows if the thought is correct».

Mies’ lesson seems explicit in the work of Alberto
Campo Baeza. From the Spanu House to the Blas



Alberto Campo Baeza, Casa Olnick Spanu, New York

House, the theme of lightness existing in the pres-
ence of and in view of gravity appears like the result
of the declension of ancient questions: type, nature,
space, size, light and matter are voices suspended
within the shapes dictated by the location. Powerful
bases, in which the most intimate part of family life
is developed, hold up diaphanous glass rooms that
host everyday household life in a total immersion of
the beauty of the landscape; when such beauty is
darkened or difficult to perceive, Baeza re-constructs
it with the fragrance of lemon trees, pools of water
sheltered by silent walls in lime: like ancient patios,
like in the Roman villas ‘recovered’ by Mies with his
amazing court houses.

Two buildings by Peter Zumthor and Rafael Moneo
created in the same year develop the identical theme
of luminous shapes: when they filter the glacial light
of day present in their interior, then the night is trans-
formed into solidified light.

In the Kunsthaus at Bregenz, three long structural
walls with an arrangement recalling the iconogra-
phy of Mondrian's works are disposed by Zumthor
in such a way as to separate the inner space from
the public’s course. The building entrusts the role of
welcoming the work of art to a second, opaque area.
A final double-boundary in acidated glass converts
the entire building into a pure parallelepiped of light
along the shores of Lake Constance.

Also on the water, but this time on the shore of stormy
ocean waves, Moneo designs abstract bastions out of
translucent material instead of stone. A light that is al-
most suspended during the daytime defines the wide

acqua e pietra), s'inoltra nelle viscere della montagna, componendo, mediante una sorta di artificiali strati
geologici, una sorta di cava di pietra abbandonata la cui norma strutturale sembra essere affidata alla sola
logica dello scavo.

Credo comunque sia responsabile rivedere ridicole equivalenze: quella ad esempio che identifica traspa-
renza e leggerezza con I'idea di contemporaneita; come, all’opposto, I'idea di opacita (cio& di murario in
genere) con un atteggiamento rivolto, se non all’antico, certo al passato.

Una lettura indispensabile per accedere all’'opera di Mies van der Rohe: se al tema della leggerezza e della
trasparenza sembrano rispondere in toto le sue architetture, esse sono anche il risultato di un lungo percor-
so verso una forma che ha nelle relazioni tra spazio interno e spazio esterno — con la natura e con il paesag-
gio — la propria origine e il proprio fine. Quale altrimenti il ‘senso’ dei notissimi collages nei quali solamente
opere d'arte — Guernica di Picasso o enigmatiche statue — sanno abitare impalpabili spazi che, sul fondo di
paesaggi infiniti, sono inquadrati da un'architettura quasi invisibile, ridotta a minimali frammenti?

Una ricerca ostinata che attraversa anche campi dialetticamente opposti (vedi edifici analizzati contempo-
raneamente in ferro/vetro e in cemento/muratura); una ricerca tesa a trasformare forme tecniche in forme
architettoniche di inaspettata chiarezza strutturale.

La tensione con cui Mies insegue ‘/'architettura del proprio tempo' lo porta ad identificare forma e struttura:
la liberazione della parete dalla sua funzione portante apre alla possibilita di ‘aprire’ verso I'esterno I'invo-
lucro dell’edificio in qualsivoglia punto. E cosi che i pilastri seguono una norma che risulta indipendente
dai sottoinsiemi di chiusura che, siano essi in vetro o in muro, sono ormai ridotti quasi a contingente modo
d'utilizzare una struttura che li trascende e che ne € quasi indipendente. Ne risultano effetti sorprendenti:
i volumi sembrano liberarsi di tutto il loro peso ed acquistare un’aerea leggerezza.

Paradigmatica & la Neue Nationalgalerie. Dentro I'ordinato disporsi dei pilastri cruciformi che, come quelli
di un tempio, s'innalzano sul forte basamento che contiene la (vera) galleria d’esposizione, il vetro che pe-
rimetra la sala quadrata destinata a esposizioni temporanee tende a scomparire, rivelando cosi I'intuizione
originaria di Mies di una bellezza della struttura come superiore a quella di ogni edificio finito.

Solamente nel progetto dei suoi primi grattacieli, il vetro acquista un valore discriminatorio della forma:
se nella versione a pianta poligonale il vetro non e considerato un semplice rivestimento inerte ma un
elemento ricco di ombre e riflessi provocati dalle superfici lineari e sfaccettate che intercettano la luce;
nella seconda versione, con pianta ad elementi convessi, la curvatura & regolata sul gioco di riflessi della
superficie in vetro, e svela scanalature come di una gigantesca colonna: «i miei pensieri guidano la mia
mano e la mia mano dimostra se il pensiero & giusto».

La lezione di Mies sembra esplicita nel lavoro di Alberto Campo Baeza. Dalla casa Spanu alla casa de
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Sanaa, Museo d'Arte Moderna, New York
accanto/side: Sanaa, Padiglione alla Serpentine Gallery, Londra

ramps, rest areas and routes strategically positioned
between the light external enclosure and the powerful
internal enclosure of wooden boxes. On an immense
rocky podium, at night, two luminous prisms restore
the entire life of theatres they contain to the city.
Sejima’s is a pursuit that reaches the edge of abstrac-
tion, towards an architecture that seems to almost
stretch towards nothing but thin air — in the same way
as Malevich'’s widely known White on White, painted
in two shades of white that are barely perceptible.
Rarified spaces inhabited by slender steel pillars
like in a forest covered in snow filmed by Waida and
the ‘empty wall’ as Kandinsky ironically called it «bi-
dimensional, perfect, level and well-proportioned,
but silent, sublime and self-sufficient»: the empty
wall that became an architectural element for MM
protagonists.

Sejima works within space by declining nature sus-
pended between Mies’ pursuit and oriental tradi-
tion. Slabs that were hollowed out in order to contain
nature made of light and sky, secret oases, skillful
arrangements of essences entrust the colours of the
seasons to impalpable spaces. Curtains like rice pa-
per to conceal impossible (for westerners) domestic
rooms.

In order to recover zenith lights and hanging gardens
(as well as to astound), the Sanaa group shook up the
seven superimposed boxes that make up Manhat-
tan’s Museum of Modern Art by sliding them around.
The white glass concealed by grey iron net, not
opaque and not transparent, appears like a sculpted
lighthouse that stands out in a disorderly place.
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Blas, il tema di una leggerezza che vive in presenza e a fronte della gravita appare come il risultato della
declinazione di antiche questioni: tipo, natura, spazio, misura, luce e materia sono voci sospese dentro le
forme dettate dal luogo. Forti basamenti, in cui si rapprende la parte piu intima della vita familiare, reggono
diafane stanze di vetro che ospitano la vita quotidiana della casa in una totale immersione nella bellezza
del paesaggio; allorché tale bellezza sia oscura o difficile, Baeza la ri-costruisce con fragranze di limoni,
con vasche d’acqua al riparo di silenziosi muri di calce: come negli antichi patii, come nella casa romana,
‘ritrovata’ da Mies con le sue sorprendenti case a corte.

Due edifici di Peter Zumthor e di Rafael Moneo, pensati nello stesso anno, sviluppano I'identico tema
di volumi luminosi che, se filtrano le algide luci del giorno al loro interno, si trasformano la notte in luce
solidificata. Nella Kunsthaus di Bregenz, tre lunghi muri strutturali, con una disposizione che richiama
I'iconografia delle opere di Mondrian, sono disposti da Zumthor a separare gli spazi interni dai percorsi del
pubblico. L'edificio demanda ad un secondo perimetro opaco il compito di accogliere I'opera d'arte. Un
ultimo doppio perimetro in vetro acidato trasforma I'intero edificio in un puro parallelepipedo di luce sulle
rive del lago di Costanza. Sempre sull’acqua, ma in riva alle burrascose onde dell’oceano, Moneo disegna
astratti bastioni non piti di pietra ma di materiale traslucido. Una luce diurna come sospesa caratterizza le
ampie rampe, soste e percorsi, strategicamente collocati tra il leggero involucro esterno e quello interno,
possente, delle scatole di legno. Su uno smisurato podio roccioso, due prismi luminosi, alla notte, restitui-
scono alla citta I'intera vita dei teatri che contengono.

Una ricerca al limite dell’astrazione quella di Sejima, verso un’architettura che — al pari del famoso ‘quadra-
to bianco su fondo bianco’ di Malevich, dipinto in due toni di bianco appena percepibili, — sembra tendere
al quasi nulla. Spazi rarefatti abitati da sottili pilastri di acciaio, come in un bosco innevato di Waida, e
da «la parete vuota», come la chiamava ironicamente Kandinsky, «bidimensionale, perfetta, piana e ben
proporzionata, ma silenziosa, sublime e autosufficiente»: quella parete vuota che divenne per i protagonisti
del MM elemento architettonico.

Sejima lavora dentro lo spazio declinando una natura sospesa tra ricerca Miesiana e tradizione orientale.
Piastre scavate a contenere la natura fatta di luce e cielo, segrete oasi, sapienti disposizioni di essenze,
demandano il colore delle stagioni a impalpabili spazi. Tende come carta di riso a velare impossibili, per
I'occidente, stanze domestiche.

Per ritrovare luci zenitali e pensili giardini, ma anche per sorprendere, il gruppo Sanaa sommuove, slittan-
dole, le sette scatole sovrapposte che compongono il Museo d’Arte Moderna a Manhattan. Il bianco vetro
schermato da grigie reti stirate, non opaco non trasparente, appare come uno scultoreo faro che si staglia
nel disordinato luogo.
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