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L’opaco. Il trasparente

di/by Vittorio Savi



     

1. Per me, non solo per me, anche, soprattutto, per Beatriz Colomina, un 
passaggio davvero mitico dell’architettura contemporanea europea a indirizzo 
moderno coincide con l’incontro fra due maestri protagonisti del secolo breve. 
Parigi. Forse, al ca!é di boulevard Saint-Germain, un pomeriggio imprecisato 
dei primi anni venti (certo, uno degli avventori, Le Corbusier, ne riferirà alla 
pag. 174 del suo capitale trattato, Urbanisme, uscito nel 1925). Forse L-C 
e Adolf Loos siedono al tavolino, l’uno di fronte all’altro. Di sicuro 
conversano di varia umanità.
«Un uomo coltivato non guarda dalla "nestra; la sua "nestra è di verre 
depoli; la "nestra non è lì che per illuminare, non per far transitare lo 
sguardo oltre il serramento» asserisce Loos.
«Dipende dal panorama» ribatte L-C.
Qualora il panorama riguardi la reale città di oggi, disordinata, confusa, priva 
di orizzonti naturali, continuerebbe ad essere lecito un taglio di "nestra come 
quello vigente, rettangolare in piedi, "nito dal serramentro di legno o di ferro, 
chiuso dal vetro smerigliato o dal vetro opalino, lucifero ma opaco, niente 
a!atto trasparente. Qualora il panorama riguardi la città contemporanea 
ideale, da lui stesso piani"cata in forma di grande parco tipo Versailles, 
solcato dalle strade, punteggiato di grattacieli, cosparso di greche formate 
dagli edi"ci a ville sovrapposte, a provocare la parvenza di tessuto 
urbano, eccetera, eccetera, allora sarebbe eccellente il taglio della "nestra 
rettangolare coricata, con il serramento, vetro trasparente, vetro comune 
o cristallo molato, per contemplare appunto gli aspetti della città nuova.
Perso nella contemplazione, lì per lì L-C si sottrae al disincanto loosiano, 
consono allo spirito europeo in corsa verso la crisi, come il treno verso 
la stazione di testa.
L-C rigetta l’ipotesi della opacità – che, saltando di brutto gli annessi 
e connessi, vorrei chiamare istanza-Loos. Sceglie invece la visione 
ottimistica, tramite i fattori della trasparenza, siano essi "nestre in lunghezza 
oppure vetrate continue. E sceglie di collegare concettualmente, sensibilmente 
la sfera privata interna con la sfera pubblica esterna.
Ci si potrebbe chiedere se, nel corso della carriera che lo attende, ri"uto 
dell’opacità, ipostatizzazione della trasparenza andranno sempre di pari 
passo, e non si scambieranno mai la parte. Sarebbe domanda alla quale 
rispondere.

2. Berlino. Un architetto, che dalla natia Aachen si è traferito nella capitale, 
dove adesso vive e opera, elabora progetti di costruzione neo-neoclassica 
e, spontaneamente, avanza qualche progetto d’avanguardia, però scisso 
dalla ricerca altrui, ad es. l’enfatica ricerca neoromantica nella chiave 
espressionista, che, sia a parole, (cfr. le giaculatorie di Paul Scheerbart, 
Glasarchitektur, 1913), sia a fatti (magari sperimentali, vds. Bruno Taut, 
Padiglione del Vetro alla "era di Colonia, 1914), sostiene l’architettura del 
ferro e del vetro, vetro in lastre trasparenti o opache, nonché vetro pressato 
a formare le cosiddette mattonelle translucide. 
Nel bel mezzo dello sconvolto primo dopoguerra, il rigorista Ludwig Mies 
van der Rohe matura l’idea della costruzione pelle e ossa, per seguitare 
nella metafora, pelle (diafana) e ossa (opache), che non siano attaccate 
dall’osteoporosi, siano sane, salde. Mies elabora il disegno del grattacielo 
incombente sulla Friedrichstrasse, in due versioni, la prima indicata come 
espressionista (1919), la seconda indicata come razionalista (l’anno 
successivo). La variante razionalista, esibisce la facciata a tutta altezza, 
di cristallo, lucido e terso, che si presti a seguire il tracciato curvilineo 
della planimetria.
Ammesso e non concesso che Mies focalizzi la questione, una volta per 
tutte, si fa fautore del partito dell’impiego del cristallo, lucido e terso, della 
trasparenza intesa come categoria operativa per l’architettura. Nel contempo, 

1. In my opinion (one that is also shared by others), and above all in the 
opinion of Beatriz Colomina, a legendary passage in contemporary European 
architecture focused upon modernity coincides with the encounter between two 
prominent masters of the ‘brief century’.  
Paris. Perhaps, at the café on Boulevard Saint-Germain, any afternoon during 
the early 1920’s. (Of course, one of the regular customers, Le Corbusier, will 
make a reference to it on page 174 of his revolutionary Urbanisme, published 
in 1925.) Perhaps Le Corbusier and Adolf Loos are seated at a table, facing one 
another. One thing is sure, they are discussing various "ne arts.
«An educated man does not look out the window; his window is made of verre 
dépolis; the window is there only to let in the light, not to make one’s glance shift 
beyond the shutters», argues Loos.
«That depends on the view», retorts Le Corbusier.
Should the view regard today’s city, untidy, confused and lacking in natural 
horizons, it would still be allowable to have a window shaped like those that are 
now in use: rectangular, vertical and complete with wooden or iron shutters, 
closed with frosted or opal glass that brings in the light while remaining opaque, 
in no way transparent. Should the view regard the ideal contemporary city he 
designed in the shape of a large park like Versailles, grooved with roads, dotted 
with skyscrapers, scattered with meteors, created out of overlapping buildings 
and villas to cause the appearance of an urban texture, etcetera etcetera, then 
an excellent choice for a window would be rectangular, horizontal with shutters, 
transparent glass, plain glass or cut crystal, perfect for contemplating aspects 
of the new city.
Lost in contemplation, at the moment Le Corbusier removes himself from Loos’ 
disenchantment, appropriate for the current European spirit that is heading 
towards the crisis, like a train heading towards the terminus. 
Le Corbusier rejects the hypothesis of opaqueness – eliminating all the 
appurtenances in such a complete way that I would like to call it the Loos-
instance. He prefers to take an optimistic viewpoint, by way of transparency 
factors, whether they are horizontal or continuous glass panels. And he chooses 
to conceptually connect the private interior sphere with the public exterior 
sphere, as well as sensibly. 
It is only natural to question if the refusal of opaqueness, the hypostatization 
of transparency that were in store for him during his career went hand in hand 
or if they will ever exchange roles. That is a question that should be answered. 

2. Berlin. An architect who leaves his native Aachen to move to the capital, 
where he now lives and works, elaborating projects of a neo-neo-classic 
construction and spontaneously advances several avant-garde projects, clearly 
separated from the research of others. An example of this is the emphatic 
Neo-Romantic pursuit in an Expressionist overtone that with words ( Paul 
Scheerbart’s short prayer Glasarchitektur 1913) and facts (even though they 
were experimental: Bruno Taut’s Glass Pavilion at the Cologne Werkbung 
Exhibition, 1914), sustains iron and glass architecture, glass in transparent 
or opaque sheets as well as pressed glass to form the so-called translucent tiles. 
Right in the middle of the devastating early post-World War One years, the 
excessively precise Ludwig Mies van der Rohe developed the idea of the skin and 
bones architecture, to then continue with the metaphor skin (diaphanous) 
and bones (opaque). They were not to be a!ected with osteoporosis, they were 
to be healthy and set. Mies elaborates the design of the impending skyscraper 
on the Friedrichstrasse in two versions: the "rst one indicated as Expressionist 
(1919), the second indicated as Rationalist (the following year). The rationalist 
variant displays the façade at full height, in crystal, lucid and clear that lends 
itself to follow the French curve outline of the planimetrics.
For the sake of argument, let’s say that Mies focalises the question and makes 
himself a promoter of the party supporting the use of crystal, lucid and clear, 
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una volta per tutte, ha recusato l’uso del vetro greggio e l’uso del vetro opaco. 
Prova ne sia che Mies, emigrato negli USA nel 1939, lasciandosi dietro 
il destino immutabile, dalla propria postazione chicagoiana, progetterà 
e/o costruirà, costruirà... unicamente parallelepipeidali teche vitree distese 
sull’orizzontale o impennate lungo la verticale. 
Interessante lo studio precoce (1942) del museo per small city: facciate 
di cristallo minimizzano la presenza degli elementi costruttivi (piastra, 
montanti, piastra) e acuiscono l’ostensione delle sculture e dei quadri 
di moda, tra questi Guernica.
Signi"cativi il disegno e la vicissitudine realizzativa di Villa Farnsworth 
(1945-1951). La villa si avvale dei montanti per staccarsi dalla, anziché 
attaccarsi alla terra al limitare dello stagno, intanto i prospetti cristallini, 
lucidi e tersi, sanno mescolare la veduta dell’esterno acquoreo con la vista 
dell’interno domestico, Tuttavia, considerati nell’insieme, non riescono 
ad assurgere alla dignità di involucro. 
A tacere della Galleria Nazionale a Berlino (1969), davvero il vertice 
dell’architettura di ferro e vetro, intrisa della saga dei Berlinesi, e di uno 
in particolare, Mies emigrante: non fa in tempo a tornare ed è subito morto. 
I prospetti vitrei, l’enorme zoccolo litico "niscono per con"gurare l’involucro 
trasparente della vasta cella superiore sotto copertura d’acciaio dai lacunari 
rimarchevoli. Qui si mostrano temporaneamente le opere. Invece le opere 
delle collezioni permanenti riposano sotto, nello zoccolo cavo, oscuro, tutto 
sigillato dalle lastre di travertino tranne che sul lato del giardino delle statue.

3. «Alzate lo scheletro della struttura e poi riempite i buchi con quello che 
preferite» suona così, volgare, il refrain del famoso Auguste Perret della 
Società di progettazione e costruzione dei F.lli Perret. Quasi a scusarsi, 
Perret poi avrebbe o!erto mille esempi mirabili di erezione dello scheletro 
strutturale e altrettanti esempi di riempimento dei varchi. 
Il riempimento più spettacolare è quello di Nôtre Dame du Raincy (1921-
23). Enorme schermo a claustra, occupati da grossolani vetri dipinti. 
Tutto si può dire meno che lo schermo non risulti analogo alla vetrata 
medioevale. (La vetrata si prestava a riscattare l’aere dei duomi dal profondo 
monocromo, a colorare l’atmosfera e, in de"nitiva, a renderla vibrante).
L-C piglia per fondamentale il problema teorico e pratico posto dal suo 
maestro. E occupandosi del problema tamponamento della struttura 
edilizia, senza volere, torna a imbattersi nell’istanza-Loos, che, se accettata, 
diverrebbe risolutiva. Il tamponamento si sarebbe potuto e!ettuare sì 
mediante l’apposizione del cristallo laminato, oppure tramite l’inserimento 
di qualcosa di translucente, ormai sinonimo di opaco...
Nel cortile dell’edi"cio condominiale di rue Saint-Guillaume è attiva l’o#cina 
popolata dai carpentieri piuttosto che dai muratori, tesa al rifacimento 
dell’hôtel particulier, al pianterreno deve sistemarsi lo studio medico del dott. 
Dalsace e, al piano superiore, l’alloggio dei coniugi Dalsace. Leggenda vuole 
che, quando viene in incognito, L-C entri nel cortile, cerchi nella catasta dei 
materiali, prenda in mano il mattone di vetro modello Nevada. Prodotto dalla 
reputata vetreria Saint-Gobain stampato nel pezzo unico a due facce, l’una 
di vetro trattato a scaglie, l’altra uguale alla prima, ma forata dall’oblò, 
Design déco al pari di quello del monile. «Sembra uscire dalla ore"ceria 
di Van Cleef & Arpels anziché dalla reputata vetreria Saint Gobain» pensa 
tra sé e sé L-C.
In fondo, L-C viene attratto meno dal pezzo che dall’insieme, meno dal 
vetromattone Nevada, che dal telaio a griglia metallica entro il quale posarlo. 
In$uenzato dal lavoro di Pierre Chareau e Bernard Bijvoët, L-C non solo 
elegge il pannello vitreo elementare a chiave della costruzione, la Maison 
Dalsace, presto soprannominata Maison de Verre, ma anche si dedica al 
perfezionamento del pannello-trasformatore della "gura umana in siloetta 

once and for all featuring transparency intended as an operative category in 
architecture. At the same time, he refutes the use of unelaborated glass once 
and for all, along with the use of opaque glass.
Proof of this is that Mies, who emigrated to the United States in 1939 leaving 
an unchangeable destiny behind, will design and/or build, build, build from 
his new post in Chicago… only parallelepiped glass boxes either horizontally 
extended or rising sharply vertically. 
The early study of the museum for small city (1942) is interesting: crystal 
façades minimize the presence of construction elements (slab, frame, slab) and 
heightens the exposition of the sculptures and paintings in vogue, among which, 
Guernica.
The creative design and vicissitude of Villa Farnsworth (1945-1951) are 
signi"cant. The villa makes use of its frames to detach from, instead of attaching 
to the ground bordering the pond while the crystalline, lucid and clear façades 
skillfully blend the view of the watery exterior with a view of the domestic 
interior. However, when considered on a whole, they cannot be elevated to the 
dignity of a building envelope. 
At the Neue National Galerie in Berlin (1969), truly the zenith of iron and 
glass architecture, imbued with the saga of Berlin natives and in particular, 
the emigrated Mies: he died shortly after witnessing its completion. The glass 
façades, the enormous stone base end up casting the transparent enclosure 
of the wide upper cell under a steel covering that features remarkable co!ers. 
It is here that the temporary collections are exhibited. Works from the 
permanent collections are located below in a stone hollow that is very dark 
and completely sealed by travertine sheets, with the exception of the side facing 
the garden of statues.

3. «Lift the structure’s frame and then "ll the spaces with whatever you prefer». 
The refrain of renowned August Perret (Perret is F.lli Perret project design and 
construction company) sounds so vulgar. Almost as an apology, Perret would 
have later o!ered a thousand admirable examples of the erection of a structural 
frame and another thousand examples of how to "ll spaces.
The most spectacular "lling is the one at Nôtre Dame du Raincy (1921-23). 
An enormous claustra shield, occupied by coarse painted glass.
Many things can be said about this Church, but one thing is for sure: the e!ect is 
analogous to a medieval glass panel. (All things considered, the panel lends itself 
to the redemption of areas of the deeply monochromatic domes, to colour the 
atmosphere and make it vibrant, all things considered) 
Le Corbusier interprets the theoretic and practical problem put forward 
by his mentor as fundamental. Dedicating himself to the problem of "lling 
space in construction, involuntarily stumbles back upon the Loos-instance that, 
if accepted, would become decisive. Space-"lling could be executed by way 
of the apposition of laminated crystal, or through the insertion of something 
translucent, that at this point is synonymous with opaque…
In the court yard of the condominium on Rue Saint Guillaume, there is a 
workshop "lled with carpenters instead of brick layers. They are busy at the 
renovation of the hôtel particulier. Dr. Dalsace’s medical studio will be located on 
the ground $oor and the doctor and his wife will live on the upper $oor. Legend 
has it that when Le Corbusier arrived incognito, he came through the courtyard, 
looked through the heap of materials and put a Nevada model glass brick in his 
hand…manufactured by the widely recognized Saint-Gobain glass makers who 
created a single two-sided piece. One side of the glass was slivered. The other 
side was also slivered but drilled through its oval, Art nouveau jewel style. «It 
looks like it came out of the Van Cleef & Arpels jewelry store rather than the 
renowned Saint-Gobain glass works», Le Corbusier thought to himself. In the 
end, Le Corbusier was not as attracted to the piece as he was of the full e!ect, 
not so much impressed by the Nevada glass brick as to the metallic 



     

sgranata. Onde conseguire la performance nella coibentazione. Il seducente 
vetromattone può, deve restare, il telaio di metallo va trasformato in telaio 
di c.a., ovviamente quest’ultimo va suddiviso in tanti sottomoduli quadrati, 
ciascuno riservato al Nevada. 
A conclusione del procedimento si avrà, in lecorbusieriano, il pan de verre; 
in italiano, il pannello di vetrocemento prefabbricato a piè d’opera,
Probabilmente L-C non è l’inventore del pan de verre, semmai è colui che 
elegge il muro vetrocementizio a elemento della nuova architettura, senza 
dimenticare la vetrata continua, opaca ovvero trasparente, anch’essa volta 
al tamponamento. 
Porterei ad esempio la coppia dei capolavori degli anni 1932-1934, 
la Maison Clarté a Ginevra (abitazione condominiale), la Cité de Refuge 
a Parigi (albergo collettivo), così qui come là il pan de verre pannello 
prefabbricato vetrocementizio si alterna con il pan de verre vetrata continua 
Con questa esperienza, L-C aumenta di poco la sua gloria. La aumenta di 
molto, allorché ‘nel riempire i buchi’ intuisce la distinzione degli spazi, quale 
rimarrà implicita, "no alla predicazione di Louis Kahn sul palcoscenico 
della ricerca internazionale. 
Nello stesso corpo di fabbrica si verificano spazi serviti e spazi serventi: 
a questi occorre prescrivere la cura del pan de verre traslucido opaco, 
a quelli la cura del pan de verre traslucido trasparente.

4. «Ah, les italiens» – canta oggi Paolo Conte. Ieri, nel corso del quarto 
decennio del novecento, gli italiani, eredi di patrimoni architettonici preclari, 
si vantavano di essere clienti di formidabili vetrerie nazionali: la Fidenza 
Vetraria di Fidenza; la Balzaretti e Modigliani di Livorno; la possente 
succursale pisana della Saint-Gobain. 
Al pari di L-C, l’architetto, il costruttore italiano provavano un debole 
per il pannello del vetrocemento, caro assemblaggio translucente come 
l’alabastro, dalla varia tipologia: solai, volte, tamponanamenti verticali, 
altri elementi verticali, orizzontali dal kappa (indice di coibentazione) 
elevato, dal lambda (indice di trasparenza) insu#ciente. 
L’uso del pannello di vetrocemento permetteva all’impresa costruttrice 
l’economia di scala e certi vetromattoni evoluti a di!usori, pur annegati nel 
cemento, assolvevano al compito, quanto caritatevole, di portare luce al luogo 
languente nel buio umido; scantinato, blocco-scala, bagno. 
So!ermiamoci sulla copertura prefabbricata nello stabilimento dalla Fidenza 
Vetraria e ripiena di di!usori, insomma sul lucernario issato sopra la galleria 
degli arrivi ne Fabbricato-Viaggiatori, stazione ferroviaria di SMN, di 
Giovanni Michelucci e del Gruppo Toscano, Firenze 1935. Da notare come 
il solaio vetrocementizio si sommi alla presenza della vetrata continua fatta 
dalla Balzaretti e Modigliani con lastre abbinate, con interposta lana di 
vetro, che, opacissima, monta e cala, tra la galleria di testa, il salone delle 
biglietterie, la galleria delle partenze.
(Appartenendo al Gruppo, Italo Gamberini, ricorderà quel solaio e mediante 
il pannello prefabbricato similare identi"cherà il cornicione sporgente 
a coronamento del presunto primo curtain-wall eretto in un centro storico 
italiano, edi"cio per u#ci e abitazioni di via Nazionale, Firenze 1964, 
malnoto sebbene lodato dal commento del grande architetto razionalista, 
Adalberto Libera).
Milano1936. Il cantiere plurimo nel parco della VI Triennale di Milano. 
propone ville riservate a utenti speciali, abitazioni sperimentali soprattutto 
nell’uso del vetrocemento, in genere soddisfacendo l’istanza-Loos e, di contro, 
sventando l’istanza-Mies.
Alessandria 1937. Ignazio Gardella dispone i di!usori nelle pareti 
contrapposte della sala di attesa del suo dispensario antitubercolare 
a denotare la trama rada, a connotare la decorazione, paragonabile 

grid frame into which it will be set. In$uenced by the work of Pierre Chareau 
and Bernard Bijvoët, Le Corbusier does not only select the elementary glass 
panel as the key to the structure, la Maison Dalsace, soon to be called Maison 
de Verre, but he also dedicates himself to perfecting the panel – he transforms 
the human shape into a grainy silhouette, so that a performance in caulking 
can follow. The enticing glass brick can and must remain as a metal frame in 
reinforced concrete. Obviously the latter should be split up into many squared 
sub-modules, each of which is reserved for a Nevada.
The procedure concludes, resulting in a Le Corbuisier-style pan de verre, an 
on-site prefabricated glass block wall. It is probable that Le Corbusier is not 
the inventor of the pan de verre. If anything, he is the one who selected a glass 
block wall as an element of this new architecture without omitting the use of the 
continuous glass panel – opaque or (for precision) transparent, also orientated 
towards space-"ller. 
I would like to cite the pair of masterpieces of the years 1932-1934 as an 
example: the Maison Clarté in Geneva (condominium) and the Cité de Refuge in 
Paris (collective hotel). In both cases, the pan de verre pre-fabricated glass block 
wall alternates with the continuous glass panel. With this experience, 
Le Corbusier increased his glory by a bit. What increased his glory much more 
was the moment in which he perceives that ‘by "lling in the spaces’ there is 
a distinction of space that will remain implicit until Louis Kahn preaches 
of it on the main stage of international research. 
In the same body of work, both spaces that are served and spaces that 
serve are to be found: the translucent opaque pan de verre is prescribed 
to one and the other is to be administered translucent transparent pan 
de verre. 

4. Paolo Conte sings «Ah, les Italiens». Yesterday, during the fourth decade of 
the 20th century the Italians, heirs to an illustrious architectural fortune proudly 
stated that they were customers of the formidable national glassworks: the 
Vetreria di Fidenza in Fidenza; the Balzaretti and Modigliani in Leghorn; and 
the imposing Saint-Gobain branch in Pisa. 
On par with Le Corbusier the architect, the Italian builder also had a weakness 
for glass block walls, assembly translucent like alabaster in various roles: 
ceilings, vaults, vertical "llers, other vertical elements, K-index elevated 
horizontal (caulking index), Lambda-index (index of insu#cient transparency. 
Use of the glass block wall allowed the builder to save on returns to scale and 
certain glass bricks developed as di!users, even if they are buried in cement, 
resolved the problem by generously bringing light to a place left to languish 
in the humid dark; basements, stairwells, bathrooms.
Let’s pause to re$ect upon the prefabricated covering at the Fidenza Vetraria 
plant, "lled with di!users, in other words on the skylights mounted above 
the Arrivals gallery of the Fabbricato-Viaggiatori Florence Railway Station 
(Giovanni Michelucci and Gruppo Toscano. Florence 1935). Noteworthy is 
the way the glass block ceiling adds to the presence of the continuing glass 
panel made by the Balzaretti and Modigliani company with matching sheets, 
interposed glass wool (very, very opaque) that rises and falls between the main 
gallery, the ticket hall and the Departure gallery.
(Being a member of the Group, Italo Gamberini, will remember that ceiling and 
with a similar pre-fabricated panel, he will identify the crowning protruding ledge 
of what is presumed to be the "rst curtain wall erected in an Italian old town 
centre: a building used for o#ces and $ats on Florence’s Via Nazionale 1964, 
infamous and yet praised by comments from the great Rationalist architect 
Adalberto Libera.) 
Milan 1936. The multiple construction site in the VI Triennale di Milano park 
o!ers private, reserved villas to special customers, dwellings that can be de"ned 
as experimental, especially regarding the use of glass blocks in a way that 



88

89

 
 

al rapporto tra negativo e positivo fotogra"co. 
Vigevano 1937-1938. Eugenio Faludi rompe gli indugi e impiega un unico 
pannello curvato vetrocementizio per tamponare tutta una parte del Palazzo 
dei Congressi. Quale? Naturalmente la tromba delle scale, a spazialità 
servente, che, però, trattata così, si fa incerta tra la condizione funzionale 
e la condizione monumentale. 
Milano 1938. Franco Albini espone il pannello vetrocementizio nel muro 
di Villa Pestarini, a modo di insegna araldica, emblematica della costruzione 
culturalmente matura, anziché del casato Pestarini. 

5. Converrebbe censire le architetture contemporanee moderne, almeno 
le italiane, disegnate e fatte di pannelli vetrocementizi dediti non solo 
a tamponare, ma anche a integrarsi perfettamente, concettualmente 
e sensibilmente, con il telaio trave-pilastro. A raccolta compiuta, 
sarebbero leciti certi confronti e l’emissione del giudizio di valore recitante: 
una prova dell’atelier svizzero-italiano dei fratelli Tami rappresenta il 
campione migliore, segnalato com’è dall’ottima resa estetica e dalla 
congruente resa funzionale.
Nel 1937, il titolare, Rino Tami, partecipa al concorso progettuale per 
la nuova Biblioteca Cantonale a Lugano. 
Il progetto Tami batte il progetto Giuseppe Terragni – nella fattispecie 
architetto transfrontaliero, autore della cubizzante, cava Casa del Fascio 
a Como (1937), devota all’intento di mettere sotto gli occhi di tutti 
i comportamenti dei potenti di turno, i fascisti lariani; perciò forata dalle 
"nestre ampie; l’interno espressivo di una tal quale trasparenza metaforica, 
caratterizzato com’è dai pannelli diafani, sfortunatamente ridotti a riempitivi 
estetizzanti, allo scopo di creare le stanze degli u#ci. 
Il progetto Tami vince la gara. Due anni più tardi, Tami costruisce 
la biblioteca in riva al lago, propriamente de"nibile razionalista, 
in quanto obbediente al principio teorico caratteristico: sia lama più lunga 
che alta, più alta che larga, ovvero sia torre a base quadrata, di lato inferiore 
all’altezza, qualunque corpo di fabbrica parallelepipedo assolve all’unica 
funzione principale, e una sola.
Lì, in riva al lago, il porticato corpo di fabbrica secondario, stretto, lungo, 
alto cinque piani, è perpendicolare a quello primario. È scatola 
parellelepipeda ospitante le "le delle sca!alature Lips Vago e i volumi sopra 
la sca!alature. Non solo. I pannelli prefabbricati opachi si integrano nel 
telaio strutturale grigliato peculiare del deposito librario, unitario e servente 
per eccellenza, là dove la translucenza grigia, alla bisogna aiutata dalla 
illuminazione arti"ciale, induce la introvertita consultazione dei dorsi 
e esclude la contemplazione estroversa del parco postico.

6. Varrebbe la pena continuare, adempiere però ad altro tipo di censimento. 
Censimento delle architetture, almeno le italiane, attente a valersi del 
e mostrare l’uso vario del mattone di vetro, glassblock (prima o poi, in 
realtà dopo, molto dopo, sarà tale la denominazione internazionale). 
Sarebbe tutt’uno tirare il bilancio e avvertire il manifestarsi di una varia 
fenomenologia. 
Da un lato, la ritirata. Disperando, non a torto, di superare gli standard, 
la produzione si sottrae all’innovazione del prodotto, del vecchio buon 
mattone dal basic design, dal colore tradizionale, bianco, grigio, verde. 
La vetreria si sottrae al nuovo, che non sia l’accoppiamento dei pezzi saldati 
a fuoco e dall’introduzione della camera d’aria rarefatta, Risultato un 
mattone come il Primalith di Saint-Gobain. Dall’altro, la diffusione 
del pronto uso del prefabbricato vitreo presso inadatti frammenti 
di costruito: sparsi lucernari calpestabili e transitabili; sparsi schermi; 
sparsi solai, sparsi parapetti, sparse pensiline. Propagarsi penoso, in parte 

satis"es the Loos-instance and on the other hand, foils the Mies-instance.
Alessandria 1937. Ignazio Gardella places di!users on the walls facing the 
waiting room of his antitubercular dispensary to denote the grazed pattern, 
to connote the decoration comparable to the relationship between photographic 
negative and positive. 
Vigevano 1937-1938. Eugenio Faludi stops delaying and uses a single curved 
glass block panel to "ll in an entire portion of the Palazzo dei Congressi. 
Which area? The stairwell, naturally. A service space that now brings about
 a fusion between its condition of being functional and monumental
Milano 1938. Franco Albini displays the glass block wall on the wall at Villa 
Pestarini as a coat of arms (emblematic of a culturally mature construction), 
instead of the Pestarini family name).

5. It would be advantageous to register a modern contemporary architecture 
census (at least Italian architecture) designed and manufactured with glass 
block panels used not only as filler, but also to be perfectly integrated 
(conceptually as well as sensibly), with a pillar-beam frame. Once all 
information has been gathered, certain comparisons and assessments pertaining 
to its basic merit: the Tami brothers’ Swiss-Italian atelier was the best example 
since it featured aesthetic excellence as well as functional excellence. 
In 1937, owner Rino Tami took part in a planning competition for the new 
Biblioteca Cantonale in Lugano. 
The Tami project beats the Giuseppe Terragni project. In this case the architect 
from over the border, creator of the cube shaped, hollow Casa del Fascio in 
Como (1937) was devoted to the intention of showcasing the behaviour of those 
in power at the time (the Lariani Fascists) to everyone; it is drilled with wide 
windows; an expressive interior featuring a powerful metaphoric transparency 
characterized by diaphanous panels that are unfortunately reduced to serving 
as aesthetic "llers destined to create o#ce space. 
The Tami project won the competition. Two years later, Tami built the library 
located along the shores of Lake Lugano, rightfully de"ned Rationalist in that 
it adheres to the theoretic characteristic principle: should the blade be longer 
than it is tall, taller than it is wide or – in other words – should the tower have 
a square base, or a side inferior to its height, any parallelepiped building 
performs one single principle, and only one. 
There along the lake, the secondary porticoed building: narrow, tall ("ve storeys) 
is perpendicular to the primary one. It is a parallelepiped box that hosts the 
aisles of Lips Vago shelves and the space above them. That’s not all. The opaque 
prefabricated panels are integrated with the library deposit’s peculiar grilled 
frame, unitary and useful par excellence. Here the grey translucency – with the 
help of arti"cial lighting – induces the indoor consultation of the volumes and 
excludes any outdoor contemplation of the park behind.

6. It would be worth the while to continue, ful"lling another kind of census 
though. An architectural census, at least of Italian architecture, careful to take 
advantage of (as well as) demonstrating the various uses of the glassblock. 
(Sooner or later – actually much later – the term will become international.) 
It would be a good solution to take full stock and perceive the presence of 
a varied phenomenology. 
On the one hand, the retreat. Desperate (and rightfully so) to surpass 
standards, the production removes itself from the product’s innovation, 
from the good old brick, with its basic design, in a traditional colour: black, grey, 
green. The glassworks removes itself again, could it be that the combination 
of welded pieces and the introduction of the rari"ed air chamber bring about 
a result of a brick like that of the Saint Gobain Primalith? 
On the other hand, there is the diffusion of the ready-to-use prefabricated 
vitreous found in unsuitable fragments of construction: scattered, 



     

compensato dall’a!ermarsi di qualche immagine iconica, assai riconoscibile, 
persino familiare (ad es. la sequenza delle voltine all’estremo dei binari del 
nuovo fabbricato-viaggiatori della stazione Termini di Eugenio Montuori 
e altri, Roma 1948). Dall’altro ancora, incredibile ma vero, il calo del 
curtain-wall sotto il profilo qualitativo e il calo della posa dello stesso 
sotto il profilo quantitativo; conseguente ritorno in auge del prospetto 
composto a forza di finestre, con tanto di serramento. chiuso dal cristallo 
lucido e terso. Nel 1956. il critico insigne, apostolo del moderno, Siegfried 
Giedion, ha ragione di redigere la didascalia del ritratto fotogra"co canonico 
dei Lake Shore Apartaments di Mies, Chicago 1951: «L’impiego del vetro 
può aver toccato qui la punta massima, a meno che l’industria non crei 
i mezzi tecnici per regolare le qualità delle luci senza l’impiego di tende». 
Evidente che Giedion si riferisce al cristallo in lastra. E il vetro pressato? 
Durante una temperie del genere, qual è la sorte del glassblock? Stante 
la prerogativa dell’utilità associata all’opacità, ne vengono sfornati milioni 
e milioni. Parte stoccati nei magazzini annessi agli stabilimenti industriali 
e venduti dagli agenti all’ingrosso. Parte indirizzati alla prefabbricazione 
degli elementi architettonici. E gli scarti della produzione? Quasi tutti versati 
nel crogiolo del forno vetrario. Alcuni portati alla discarica senza remissione.
Da bambino, frugavo nella piccola discarica vicino al muro di cinta dello 
stabilimento vetrario, trovavo spesso qualche sasso strano. Pareva generato 
dal fallimento irreparabile della vetri"cazione, di sicuro non era buono 
neppure per il crogiolo.

7. Un giorno imprecisato al limitare del terzo novecento, l’insigne critico 
irregolare Colin Rowe, sbotta come la trasparenza in sé sia ben poca 
cosa, ma, in architettura, possa essere lo strumento della percezione 
simultanea delle diverse situazioni spaziali. Col che spezza il cuore di 
parecchi architetti, che lavorano sul testo e sul contesto. e che cominciano 
a credere che la percezione simultanea sarà insieme critica e operativa. 
Schiude loro anche la mente e loro si mettono a pensare al modello dotata 
di paratie ma trasparenti, anzi, addirittura, priva di diaframmi. Sentimento 
di progetto incerto. Presagio di spazialismo liquido.

8. Arrivato a questo punto, desidererei concedermi il racconto rapsodico.
A cavallo dei decenni ottanta e novanta, in oriente, gli architetti giapponesi 
devono detestare il muro di mattone; deprecare il muro di vetrocemento opaco, 
sempre troppo pesante; prediligere meno la parete di vetro cristallino trasparente 
che la medesima resa sipario dalla retroapposizione dei tendaggi di plastica o di 
sto!a, di preferenza a tinta lattiginosa. Questi sipari, combinati insieme, creano 
una specie di involucro leggero alla terra. Seducente epifania, incompatibile con 
la durata, peculiare dell’arte edi"catoria occidentale. 
Nel 1989-1992, in occidente, si schiude la temperie culturale, per cui il valente 
architetto olandese, Wiel Arets, incaricato di dare il progetto e il disegno 
dell’Accademia di Architettura e Arte a Maastricht, avendo in odio qualunque 
modo rescisso dall’esprit de "nesse, abbandonato modo perrettiano di riempire 
i buchi dello scheletro portante, decide di assolvere al rito puri"catorio – alla 
rivisitazione del pannello di L-C. Traccia il disegno, ‘dipinge la tela di formato 
rettangolare, pressoché quadrato’. Accenna a dividere il campo in tanti quadrati. 
Pian piano il rito si trasforma nell’esercizio disciplinare – progettazione 
e prefabbricazione in stabilimento del pannello vetrocementizio completo 
di glassblock della serie basic, dalla trasparenza inusitata. 
Quindi, a cantiere attivo, ‘farà appendere i quadri astratti’, che ciascuno 
si inserisca nella casella corrispondente, fra pilastro e pilastro, fra 
trave e trave.  
A ben considerare, concettualmente e sensibilmente, sarà la forma 
strutturale a dipendere dalla forma del pannello, non il contrario. 

passable skylights that are easily stepped on: scattered screens; scattered 
ceilings; scattered parapets and scattered shelters. Pitiful propagation, partially 
compensated by the establishment of a few iconic images that are easily 
recognized, perhaps even familiar (for example the sequence of the small vaults 
along the platforms of the new traveler-building at Eugenio Montuori Roma 
Termini station and others 1948).
Yet another aspect, incredible but true, is the fall of the curtain-wall under 
a qualitative profile and its fall under a quantitative profile as well; the 
consequent return in vogue of the window façade, shutters included, 
closed by a lucid and clear crystal. In 1956, the renowned critic and apostle 
of modernity, Siegfried Giedion is correct when he drafts the caption of the 
photographic, canonical portrait of Mies’ Lake Shore Apartments. Chicago 
1951: «The use of glass here might have just attained its maximum expression 
unless the industry "nds a way to regulate the quality of lights without the use 
of curtains». 
Obviously, Giedion is referring to sheets of crystal. What of pressed glass? 
In such a climate what lies in store for the glassblock? On account of the 
prerogative of usefulness associated with opaqueness, millions and millions 
are manufactured. Some are stored in industrial warehouses and sold to 
wholesale agents. Some are used for the pre-fabrication of architectural 
elements. What happens to production rejects? Almost all of them are thrown 
into the crucible of the glassmaker’s oven. Some are brought to the dump 
without any remission.
As a child, I used to rummage through the nearby scrap-yard near the wall 
surrounding the glassworks plant, I often found a strange stone. It seemed 
to have been generated by the irreparable failure of its vitri"cation, surely 
it wasn’t even good enough to be tossed into the crucible. 

7. One indeterminate day in the 1970’s renowned, nonconformist critic 
Colin Rowe burst out with how transparency in itself is not that important 
a factor but in architecture it can be the instrument of simultaneous 
perception of diverse spatial situations. Heartbreaking for many architects 
who work on text and context and begin to believe that simultaneous perception 
can be critical and operative at the same time. It also opens their minds and they 
start thinking about a model that features transparent bulkheads, even without 
diaphragms. A feeling of an uncertain project, an omen of liquid spatialism. 

8. At this point I would like to grant myself a rhapsodic tale. In the Orient 
between the 1980’s and 90’s, it must be that Japanese architects hate the 
brick wall; deprecate the opaque glass block wall that is always too bulky; not 
liking the transparent clear glass wall as much as adopting the same concept 
converted into a curtain to be used as a retro-appostion for plastic or cloth 
drapes, preferably in a milky shade. These curtains, combined, create a kind 
of light envelope to the $oor, are an enticing revelation that is incompatible 
with the peculiar duration of Western art of building. 
From 1989-1992, in the Western countries, the cultural climate opens up. 
Therefore, Dutch architect Wiel Arets, appointed to present the project and 
design of the Maastricht Academy of Art and Architecture, detesting all that 
is rescinded from esprit de "nesse in any way and having abandoned Perret’s 
manner of "lling spaces of the post-and-beam, decides to employ the rite of 
puri"cation – to the re-visitation of the Le Corbusier panel. He traces the design, 
«painting the rectangular, almost square-shaped canvas», alluding to a division 
of the "eld into many squares. 
Gradually, the rite is transformed into a disciplinary exercise – planning and pre-
fabrication into the creation of the glassblock panel complete (basic glassblock) 
with its unusual transparency. 
So, he ‘has abstract paintings hung’ while the construction site is still open, 
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A quanto è dato constatare: esito sublime, insieme epifanico e durevole, 
opaco e trasparente, archittettura assegnabile alla cappella dell’edi"cio 
storiogra"co del tempo postmoderno. (Più avanti, tramite il suggerimento 
di Kenneth Frampton, additerò simulacri e tipo della cappella). 
Questo non è l’ultimo lavoro di Arets prevedente disegno, fabbricazione, 
posa isomor"ca dei pannelli. Solo che, malauguratamente, le opere 
successive riusciranno impeccabili, cioé fredde e belle di bellezza impoetica.

9. A cavallo del ventunesimo secolo, Renzo Piano si oppone alla moda 
dei materiali che fanno il verso all’immaterialità. Forse per questo, in 
concomitanza con l’accettazione della commessa della Maison Hermès 
a Tokyo, opta per la ripresa della tradizione costruttiva tettonica, opere 
high-tech, forti e spaziose. 
Il programma è cogente, obbligante alla creazione della showroom 
monomarca, organismo multipiano, sorgente dalla stazione metropolitana 
Gynza, fronte stretta sulla arteria commerciale battuta dal tra#co 
incessante, fronte lunga sul vicolo, che lo separa dall’edi"cio alto 
dirimpettaio.
A Piano spettano progettazione e costruzione. E Piano schizza, disegna, 
simula il costruito al computer. Ideazione e innovazione non lo toccano da 
vicino, semmai riguardano i tecnici della Seves Glassblock, azienda leader 
mondiale nel campo della produzione del vetromattone (tra loro, intendo 
menzionare Max Davighi).
Ideazione. In base alle esigenze, non ai propositi dell’autore genovese, si 
ricorre al sistema Tailor Made, si allestisce il modello e dal modello viene 
tratto lo stampo, L’impasto della sabbia è arricchito di ferro, sicché il nuovo 
glassblock riesce proprio trasparente (malgrado la di!razione sia inevitabile). 
Formato eccedente il formato consueto: dal 20x20 si sale al 30x30 (lo stesso 
del foulard di Hermès). Aggiunta giro giro della "nitura metallica a ali tese 
(un mattone a ali tese ricorda il mitologico cavallo con le ali: donde 
l’appellativo di Pegasus).
Innovazione. L’innovazione veramente rimarchevole consiste nell’agire 
le vitree facciate continue, di modo che ognuna non rivesta il ruolo 
di facciata a sé ma partecipi in maniera determinante dell’involucro 
di pelle trasparente e antidecorativa. La quale, pelle, a sua volta 
risulterà organica all’intero corpo di fabbrica, senza possibilità di venir 
tolta dalla ‘carne’. 

10. Non sarà a caso se, di recente, l’insigne critico Kenneth Frampton, 
pioniere dello studio analitico della Maison de Verre, vorrà aumentare il suo 
fortunato Architettura moderna: una storia critica, mediante il paragrafo 
funzionale alla individuazione della tendenza architettonica. Isole nella 
corrente, tre opere scalate nel tempo e nella posizione geografica, 
tanto accomunabili per il ricorso alla materia vetrosa, quanto differenti 
in ordine alla tipologia dell’uso e al relativo effetto tettonico. «Il 
minimalismo svizzero-tedesco sembrerebbe aver esercitato una certa in$uenza 
anche oltre con"ne, in particolare sull’architetto olandese Wiel Arets 
e sulla sua Accademia d’Arte e Architettura (1989-93), abilmente inserita 
nel nucleo storico della città di Maastricht. La complessa con"gurazione di 
questo edi"cio a quattro piani si articola in un telaio strutturale architravato 
di calcestruzzo armato con tamponamenti di vetrocemento. In questo caso 
l‘immagine complessiva deriva dall’unico materiale, anche se (come nella 
Maison de Verre di Pierre Chareau e Bernard Bijvoët a Parigi 
del 1932) aperture con telaio di acciaio e vetri trasparenti interrompono
la continuità dei mattoni di vetro. Anche Renzo Piano farà poi ricorso 
a un involucro avvolgente di mattoni di vetro per la Maison Hermès, 
realizzata a Tokyo nel 2001, riuscendo, in questo caso, a evitare il ricorso 

and every painting will be inserted in its corresponding spot between one pillar 
and another, one beam and another. 
Taking it into careful consideration, conceptually and sensibly, it will be the 
structural form that depends on the panel and not vice-versa.
It is easy to verify the results: they are sublime, revealing and enduring, opaque 
and transparent, an architecture to be awarded to the chapel of the Historio-
graphic building of post-modern times. (Later, with a suggestion from Kenneth 
Frampton, I will point out simulacrums and the type of chapel) 
This is not the last work by Arets featuring a planned design, fabrication and 
the isomorphic positioning of panels. Unfortunately, later works will turn out 
to be impeccable. That is to say, they are cold and beautiful but their beauty 
is lacking in poetry. 

9. Between the 20th and 21st centuries, Renzo Piano opposes the style adopted 
by material to imitate the immaterial. Perhaps it is for this reason, in conjunction 
with his acceptance of a request from the Maison Hermès in Tokyo, he chooses 
to recapture the tectonic tradition of construction, high-tech works that are 
powerful and spacious.
The programme is binding: calling for the creation of a one brand showroom, 
a multi-storey organism rising from the Gynza underground station, the narrow 
entrance along the commercial strip located on a street with incessant tra#c, 
the long entrance onto an alley that separates it from the tall building standing 
in front of it.
Piano has the assignment of planning and construction. And Piano sketches, 
designs, simulates the building on the computer. Conception and innovation do 
not directly involve him. Those details regard experts from Seves Glassblock, 
world leaders in the "eld of glassblock construction (among them, I would like 
to mention Max Davighi). 
Conception. Based upon the demands and not the intentions of the Genoa-native 
architect, the Tailor Made system will be adopted, the model is set up and the 
mould will be cast from this. The sand mixture is enhanced with iron, so that 
the new glassblock will appear transparent (notwithstanding the fact that a 
defraction is inevitable). 
The dimension exceeds the usual format: from 20x 20 it increases to 30x30 (the 
same measurements of a Hermès scarf). A metal "nish with outstretched wings 
is added around the borders (a brick with outstretched wings evokes the image 
of a winged horse: from which the name Pegasus is derived).
Innovation. The truly remarkable innovation consists in positioning the 
continuous glass façades in such a way that each one does not assume 
the feature of façade in itself, but it participates in a determining manner 
in the transparent and anti-decorative outer layer (skin). The façade in 
‘leather’ in turn will be organic to the entire structure, without any possibility
 of being separated by the $esh. 

10. It is no coincidence if recently renowned critic Kenneth Frampton, 
a pioneer of the analytic study of the Maison del Verre would like to add 
to his successful Modern Architecture: A Critical History with this functional 
paragraph regarding the individuation of the architectural tendency. An island 
in the current, three works that have risen through time and in their 
geographical position, as associated with the recourse to glass material 
as they are different in the order of the ways they can be used and their 
relative tectonic effect.
Loosely translated, he states that Swiss-German minimalism seems to have 
exercised a certain in$uence over the border, in particular to Dutch architect 
Wiel Arets and his Maastricht Academy of Art and Architecture (1989-93), 
skillfully inserted in the city’s historic nucleus. The complex con"guration of 
this 4-storey building is split into a structural architrave frame out of reinforced 



     

alle "nestre. Come nella Maison de Verre, una caratteristica comune a questi 
edi"ci – data dal carattere tettonico dei blocchi di vetro – è il modo con cui 
sia il telaio strutturale che la membrana traslucida articolano il carattere 
dello spazio interno».

11. Oggi, a Bilbao, nei pressi del Museo Guggenheim di Frank Gehry 
(1998) e della Biblioteca Deusto di Rafael Moneo (dieci anni dopo), la 
partita tra l’opaco e il trasparente si avvia al "nale, ed è probabile termini 
con il pareggio.
Nel mentre, va richiamato l’assioma teorico, direi l’assioma teorico 
fondamentale di Rafael Moneo, già rinvenibile nella slegata dispensa 
universitaria. La formulazione è all’incirca questa: l’adesione ai principi 
inerenti all’esperienza dell’architettura A o B non comporta di necessità, 
nell’esperienza C, l’adozione degli stessi elementi linguistici.
L’identità profonda della sede, infrastruttura dell’ampio territorio urbano 
e extraurbano e, insieme, attrezzatura lungo la riviera del Nervión, la forma 
sconvolta,che trae partito dalla dimensione stessa dell’insediamento in quel 
sito, sono designabili quali principi presiedenti all’architettura del museo. 
Quali che siano le dichiarazioni u#ciali, almeno al primo di questi 
l’architettura della biblioteca tiene fede coraggiosamente, rendendosi 
essenziale ai sistemi insediativi generali (specie a quello universitario), 
perno del paesaggio $uviale.
Di contro, la biblioteca scarta di parlare il medesimo idioletto parlato 
dal museo, sceglie invece di articolare il ra#nato contestualismo critico. 
Se l’organismo esploso del Guggenheim è ricoperto completamente di 
cieche scaglie di titanio impermeabile; allora l’organismo quieto della 
Deusto, raccolta nella forma cubizzante "nto-cilindrica, risulta rivestita 
dall’involucro, involucro dato dall’installazione in curva blanda dei nuovi 
mattoni di vetro a basso lambda, sfornati da Seves Glassblock, 
in trentaseimila pezzi – tutti dotati di scanalature profonde, lungo le quali 
scende l’acqua piovuta dal cielo nuvoloso sopra l’estuario; e per via delle 
scanalature ecco il nome: Dorico (designer: Rafael Moneo). 
Involucro di pelle rigata lungo la verticale, pelle opaca, spenta, – come 
lo era la pupilla borgesiana. 
Che questo tegumento sia opaco, non signi"ca che manchi di luminescenza.
Più tardi, la luce arti"ciale sarà accesa. La retroilluminazione provocherà 
strisce luminose di strisce avvolgenti, visibili dall’esterno, capaci di 
rischiarare appena il notturno bilbaino.
Non sfuggano, a est e a ovest, i magni"ci spicchi a tutta altezza, di cristallo, 
lucido e terso, intesi a propiziare gli sguardi, lanciati dalla sala alla gran 
macchina museale; dall’u#cio al campus universitario.
Il successo di questa ennesima fatica di Moneo è da ricercare nel suo essere 
dimostrativa. Essa spiega e prova come al ricorso alla teoria dogmatica 
occorra sostituire la strategia progettuale delle soluzioni $essibili. Come 
all’obbedienza all’imperativo miesiano oppure all’imperativo lecorbusieriano 
occorra lasciar subentrare il ragionamento critico e la strategia progettuale 
per cui l’opaco sia là dove la fabbrica possa e debba essere opaca, il 
trasparente sia là dove la fabbrica possa e debba essere trasparente.

 

concrete and glass block wall "lling. In this case, the overall image is derived 
from a single material, even if (like in Pierre Chareau and Bernard Bijvoët’s 
1932 Maison de Verre in Paris) openings featuring steel frames and transparent 
glass interrupt the continuity of the glass bricks. 
Renzo Piano will also employ the glass brick building envelope for his Maison 
Hermès created in Tokyo in 2001. In this case he was able to avoid the use 
of windows. As in the Maison de Verre, there is a common feature between 
the buildings (given the tectonic characteristics of glass blocks): the way in 
which the structural frame as well as the translucent membrane articulate 
the characteristics of its interior. 

11. Today, the match between opaque and transparent is approaching its 
conclusion in Bilbao near Frank Ghery’s Guggenheim Museum (1998) and the 
Rafael Moneo’s Deusto Library (ten years later). It is probable that this match 
ends in a tie. 
In the meantime, the theoretic axiom should be recalled. I would venture 
to call it Rafael Moneo’s essential theoretic axiom, already retraceable in 
the detached University pantry. The formulation is pretty much the following: 
the adherence to principles that are inherent to the experience of architecture 
A or B does not necessarily lead to experience C, the adoption of the same 
idiomatic elements. 
The profound identity of the location, the infrastructure of the wide urban 
and extra-urban territory together with the "xtures along the Nervión, the 
disarranged shape, that takes its cue from the dimension itself of the installation 
on the site, are designable as presiding principles of the museum’s architecture. 
Whatever the o#cial declarations, at the very least the "rst of these the 
Library’s architecture remains courageously faithful, making itself essential to 
the general installation systems (especially with those regarding the University), 
the mainstay of the river’s landscape. On the other hand, the library rejects 
the typical expressive form of that of the museum, preferring to articulate the 
re"ned critic contextualism instead.
If the explosive organism of the Guggenheim is completely covered with blind, 
waterproof slivers of titanium; then the tranquil organism of the Desuto, 
gathered in a cube-like, pseudo-cylindrical shape appears to be covered by 
its enclosure. This enclosure is created with an installation of a mild curve 
of 36,000 new, low Lambda index Seves Glassblock glass bricks, all of which 
feature deep grooves along which rainwater falling from the cloudy skies above 
the estuary descends. The name Doric is derived from these grooves. (Rafael 
Moneo, designer).
An enclosure made out of a ridged outer layer: an opaque, muted skin – like 
a Borgesiana pupil. 
Should this integuement be opaque, it does not mean that it is lacking in 
luminescence. Later, the arti"cial light will be turned on. Backlights will cause 
luminous stripes of enveloping stripes, visible from outdoors, capable of barely 
illuminating the Bilbao night.
Impossible not to admire the magni"cent segments of lucid, clear crystal, that 
rise to the top from east to west. All eyes will be upon it, from the monumental 
museum machine; from the o#ce to the University campus.
The success of yet another e!ort on the part of Moneo is to be found in his 
demonstrative being. It is clari"ed and proven by the fact that dogmatic theory 
must be substituted by the planning strategy of $exible solutions. Faithful 
to Mies’ imperative or to that of Le Corbusier, it is necessary to allow critical 
reasoning to take over and the planning strategy in which opaque is 
to be fabricated where it can and must be opaque, the transparent
is to be fabricated where it can and must be transparent. 


