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Un tempo, un uomo delle prime epoche, sotto il sole del Mediterraneo, capì che poteva, come tanti altri animali, costruirsi un rifugio, per sé e per i suoi 

cari, un rifugio che lo riparasse dai temporali e nel quale potesse in qualche modo riscaldarsi la notte e difendersi dalle bestie feroci.

Lo aveva già trovato, questo rifugio, lo aveva trovato suo padre, ed il padre di suo padre. Non c’era bisogno di stancarsi, di ferirsi le mani, la caverna, l’an-

fratto, era già là, a sua disposizione.

Ma ora pensò che poteva avere una sua tana, proprio come gli animali, e che, con un po’ di fatica, poteva crearsi una sua ‘caverna’. La caverna era fatta di 

massi, e lì, sotto il sole, tra il mare e la colline c’erano tanti massi, pochi cespugli di mirto, e, di tanto in tanto, qualche leccio.

L’uomo agisce, si fa faber, e mette un sasso sopra un altro, poi altri ancora. L’uomo crea un muro, che gira intorno e ricrea la caverna. Manca ora una difesa 

dalla pioggia; frasche intrecciate; ma è meglio affidarsi ancora ai sassi, e concludere verso l’alto il cerchio, fino a creare una volta.

Quello che l’uomo ha fatto con le sue mani è compiuto, sta in piedi, gli serve, proprio come la grotta naturale che Dio gli aveva preparato.

L’uomo è felice, si è costruito, con le pietre, la prima ‘casa’. È una casa di pietra.

Un uomo delle prime epoche, tra le brume del nord, tra umide pianure erbose e grandi boschi, tra montagne sferzate da pioggia e neve, capì che poteva, 

come altri animali, costruirsi un rifugio, per sé e per i suoi cari, un rifugio che lo riparasse dalle tormente, e nel quale potesse in qualche modo riscaldarsi 

e difendersi dalle bestie feroci. 

Lo aveva già trovato, questo rifugio, e lo aveva trovato suo padre, ed il padre di suo padre. Non c’era bisogno di stancarsi, di ferirsi le mani; gli alberi dei 

boschi, i tanti alberi erano un rifugio; ci si poteva fermare accanto, ripararsi da neve e pioggia, o arrampicarsi al primo pericolo, ed aspettare che lupi ed 

orsi, alla fine, si stancassero, ed andassero altrove.

Ora capiva però che poteva avere per sé un suo bosco, e staccando con le braccia i rami, scalfendo i tronchi con pietre fino a farli cadere, trarne una serie di 

pezzi, divisi per grandezza e resistenza. E due tronchi potevano, infissi nella umida terra, reggere a loro volta un lungo tronco; ed ancora ripetere l’operazione 

con tronchi più bassi sui due lati lunghi del trilite.

Poi unire le tre strutture con rami di fronte e sui lati, in modo da rendere stabile la costruzione; infine, con legni più fini, creare le pareti sui lati, lasciando 

davanti un vuoto, la porta. Infine, con frasche, tenute insieme, coprire la struttura; l’uomo si è costruita una capanna, la casa del nord.

Sono luogo, clima, condizioni, a creare, in Europa, le due ‘forme’ dell’Architettura; la forma muraria, litica, al sud, e la forma lignea, al nord. 

Oggi ci troviamo a parlare di ‘trasparenze’, e sembra che poter vedere attraverso dia leggerezza, impersoni civiltà e progresso; il pianeta esalta quello che 

gran parte del Moderno aveva proposto come tecnologia dei tempi nuovi: la struttura metallica.

Opacità
Il limite della trasparenza

di/by Gianni Cavallina

Opacity. The bounds of transparency One day, a man of primeval times, under the Mediterranean sun, figured out that like most other animals, he could build a 

refuge for himself and his loved ones, a refuge that would shelter him from storms, where he could keep warm at night and defend himself from wild beasts.

He had already found such a refuge, as his father had, and his grandfather before. There was no need to tire his limbs and blister his hands; the cave, the cavern, 

was already there for him to use.

But now it crossed his mind that he could have a den of his own, just like animals do, and that with a little effort, he could create his own ‘cave’. Caves were stone, 

and there, beneath the sun, between the sea and the hills, was stone after stone, a few shrubs of myrtle, and an occasional holm oak.

The man takes matters into his own hands, becoming homo faber, and puts one stone atop another, then adds more. He builds a wall, which forms a circle and 

recreates a cave. Now he needs shelter from the rain: woven branches, perhaps, but it would be better to rely on stones again, and close off the circle at the top, 

to make a vault.

The thing the man has crafted is now done; it stands upright, it is useful, just like the natural grotto that God prepared for him.

The man is happy; with stone, he has built the first ‘house’. It is a stone house.

A man of primeval times, in the foggy North, amid damp grassy plains, vast forests, and mountains lashed by rain and snow, figured out that like other animals, 

he could build a refuge for himself and his loved ones, a refuge that would shelter him from blizzards, where he could keep warm at night and defend himself 

from wild beasts. 

He had already found such a refuge, as his father had, and his grandfather before. There was no need to tire his limbs and blister his hands; the trees in the 

forest, tree after tree, were a refuge, he could rest beneath them, find shelter from the rain and snow, or climb them at the first sign of danger, to wait for the 

wolves or bears to give up and go elsewhere.

But now it crossed his mind that he could make a forest of his own, and by breaking off the branches with his hands, scraping at the trunks with stones until they 

fell, he could collect a series of pieces, divided by size and strength. And if two trunks were set into the damp ground, they could hold up a long trunk, and then 

he could do the same thing with shorter trunks on the two long sides of the trilithon.

Then he could connect the three structures with branches on the front and sides, to make the structure stable; and then, using thinner pieces of wood, create walls 

on the sides, leaving a hole in front, the door. And then finally, using bundles of twigs, he could cover it; the man had built himself a hut, the house of the north.



     

Mies van der Rohe, Padiglione della 
Repubblica tedesca a Barcellona, 1927
Mies van der Rohe, German Republic 
Pavilion in Barcelona, 1927

archetipi dei due modi del costruire, 
il costruire in area mediterranea, muraria, 
o litica, la ‘grotta’ o ‘caverna’, e il costruire 
in area nordica, lignea, la ‘capanna’.
(da C. Chiappi, G. Villa, Tipo, progetto, 
composizione architettonica, Firenze 1979)
archetypes of the two ways of building, 
building in a mediterranean area, masonry 
or with stone, the ‘cave’ and building 
in a nordic area, wooden, the ‘hut’.
(from C. Chiappi, G. Villa, Tipo, progetto, 
composizione architettonica, Florence 1979)

in apertura: un nuraghe e la sua apertura, 
esempio di un antico modo di costruire 
secondo il sistema murario, tipico 
dell’Europa mediterranea (da C. Norberg 
Schulz, Architettura, presenza, linguaggio, 
luogo, Milano 1996)/opening: a nuraghe 
and its opening, example of an antique way 
of building in the masonry system, typical 
of mediterranean Europe (from C. Norberg 
Schulz, Architettura, presenza, linguaggio, 
luogo, Milan 1996)

sopra: la struttura della capanna nordica, 
nella gerarchia degli elementi lignei, il 
palo verticale, Irminsul, il colmo, First, la 
copertura, Ridge (da C. Norberg Schulz, 
Il mondo dell’Architettura, Milano 1986)
above: the structure of the nordic hut in 
the hierarchy of the wooden elements, the 
vertical pole, Irminsul, the top, First, the 
cover-up, Ridge (from C. Norberg Schulz, 
Il mondo dell’Architettura, Milan 1986)
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Ma questa struttura non è altro che derivazione dalla capanna lignea. È dalla capanna, e dal tempio greco, per arrivare alla raffinatezza matematica del 

gotico ed all’ingegneria ottocentesca delle grandi serre, che nasce l’architettura intelaiata, leggera, capace di captare la pallida luce del nord.

D’altra parte è logico che, in presenza di luoghi brulli, sassosi, il muro di pietra, o di mattoni, muro spesso, continuo, con poche aperture, sia da sempre 

preferito per proteggersi dal clima caldo; ed è dalla coscienza muraria del costruire che deriva la piramide, il nuraghe, la grande architettura romana, roma-

nica, rinascimentale, fino al denso cemento organico di Le Corbusier.

Di certo l’odierna impiantistica ha risolto i problemi, e condizionamento, intercapedini, vetri speciali, hanno portato verso il modo nordico del costruire.

Tuttavia ci sembra che certe caratteristiche dei luoghi, e la maggior semplicità costruttiva degli antichi sistemi murari, portino a ripensare i presupposti del 

Moderno. Vediamo che, al di là delle lezioni magistrali di Kahn, e del numeroso repertorio di opere murarie degli ultimi decenni (Ungers, Rossi,Botta, Siza, 

Natalini, Carmassi, Moneo, Grassi, Venezia, Campo Baeza) il ‘muro’ torni a costituire ‘segno’ inderogabile del territorio.

Il muro, come ‘limite’, separazione tra un dentro ed un fuori, tra un conosciuto ed un ignoto, va anche inteso come ‘passaggio’, come ‘filtro’, come elemento 

che chiude, ma che, al contempo invita a scoprire il ‘nascosto’, a violare il Giardino delle Esperidi; il muro conserva ancora valore e fascino della prima 

costruzione. Le città antiche erano ‘denotate’ dalle loro mura, e dalle case dell’edilizia ‘povera’, ma ancor più dai segni, dagli elementi primari, chiese, 

palazzi, torri, che segnalavano la città; e nessuno di questi è trasparente. La città come opera d’arte costituisce la sua immagine figurale. L’immagine è 

opaca; le porte delle mura, così come finestre di palazzi, rosoni di chiese, feritoie di torri, suggeriscono l’entrata, la violazione.

Che errore, per Sitte, la demolizione delle mura e la conservazione delle porte! Per girarci intorno anziché entrare? 

Che errore l’apertura di Via della Conciliazione! Apre totalmente la vista del porticato e della chiesa; prima i fedeli passavano dagli angusti Borghi, per 

esaltarsi nella sorpresa della visione, il San Pietro; metafora della vita terrena improvvisamente dischiusa nella visone del Paradiso.

Al contrario cosa sono i muri di Villa Giulia, se non filtri tra una successione di mondi, il cortile semicircolare, i due giardini, il ninfeo, un succedersi di 

quinte verso l’infinito?

La finestra è una ferita, ed il muro se ne lamenta, ma è ferita ‘utile’, che consente al muro di sostanziarsi nella sua ‘cosità’ fatta di pietre. La grande finestra 

è tale solo quando la struttura lo consente, quando questa è lignea, metallica, intelaiata, moderna.

Il Padiglione della Germania di Mies è capolavoro dell’architettura ma è anche la fine del muro. Si deve vedere tutto, da fuori a dentro e da dentro a fuori; 

non ci deve essere sorpresa, ma, anzi, socialità ed etica comunanza degli uomini hanno da essere espresse attraverso la trasparenza.

La scuola di Morbio, di Botta, non disdegna le grandi finestre, ce n’è bisogno; ma la parte muraria, cementizia, resta preponderante, e conserva una sua 

monumentale mediterraneità.

Monumentalità intesa, da etimo, come ‘veicolazione di un messaggio’ ancora presente nel MART di Rovereto, dove l’unica trasparenza è lasciata alla grande 

copertura, ‘riparo’ della piazza interna, ‘segno di città’.

È ancora un chiuso con aperture, che colloquia con il luogo costruito, così come colloquiano i muri di via San Leonardo sui colli fiorentini, che chiudono gli 

spazi interni, ma innescano un senso di scoperta, di superamento; l’opacità è la ‘trasparenza dell’immaginario’.

Il Rettorato del Campus di Alicante, di Álvaro Siza, è proprio concepito come racchiuso in un analogo recinto murario. Si tratta di un recinto come quello di 

Villa Giulia, ma qui siamo di fronte ad un ‘monumento alla rovescia’: la dignità dell’edificio si abbassa alla semplicità del complesso rurale.

E sono proprio le case dei contadini, esaltate da Loos come capolavoro dell’architettura, a mostrarci la valenza assoluta delle opacità murarie.

Casale del Chianti, fienile emiliano, masseria pugliese, alternano muri ad aperture, a logge, a coperture, e tutto è funzionalmente legato al clima, alla terra, 

ai suoi materiali, a ‘opere e giorni’ del contadino, che usa la costruzione per la vita e il lavoro in relazione all’esposizione, al tempo, ai periodi di raccolto.

L’opacità è a volte voluta: Giorgio Grassi, nel riuso del teatro romano di Sagunto la accentua con coraggio linguistico, chiudendo la parte posteriore dello 

scenafronte verso la città.

Moneo, nell’archivio di Navarra, suggerisce una pelle simile a quella in pietra del vecchio castello, ma ne sottolinea la diversità temporale grazie alla diversa 

grana. Così anche nello splendido restauro del teatro romano di Cartagena, l’unica concessione che Moneo fa al moderno è un muro in pietra che denunzia 

immediatamente la sua diversità dai ruderi delle tribune, lasciati nella loro forma di rovina.

Oggi l’opacità del recinto, pur nel caleidoscopico panorama ipertecnologico, sta nuovamente sollecitando l’opera di chi non disdegna concetti come me-
moria ed appartenenza.

Splendido il bianco isolamento di due opere di Campo Baeza, Casa Guerrero a Cadice e l’asilo di Ponzano, manufatti nel recinto, recinto che l’autore ripro-

pone in area nordica, per il Museo di Neuss, in Germania, usando il laterizio, con larghe finestre, in chiave con il genius loci regionale. 

Tre anni fa il tema della Biennale di Venezia era la Città di pietra e chi scrive si trovò, nel progettare una cattedrale ortodossa ed il suo contorno urbano, di 

fronte alle difficoltà di una muratura assolutamente tradizionale, in pietra.

Quasi impossibile dimenticare gli insegnamenti di quella scuola del Moderno che è stata la facoltà fiorentina degli anni ‘60.

Ma tutto veniva superato dal fascino dell’opaco, immaginando la bianca, abbagliante, pietra di Trani, diventare rosa al tramonto, sotto gli ultimi raggi del 

sole mediterraneo.

Giorgio Grassi, restauro del teatro romano di Sagunto
Giorgio Grassi, restoration of the Roman Theatre in Sagunto

via San Leonardo a Firenze/via San Leonardo in Florence Álvaro Siza, uffici del rettorato del Campus universitario di 
Alicante, 2006/Álvaro Siza, Rectorate offices at the University 
Campus in Alicante, 2006
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Location, climate, and environment are what create the two ‘forms’ of architecture in Europe: stone-based in the South, and wood-based in the North. 

Nowadays people talk about ‘transparency’, and it seems that being able to see through something entails lightness, embodies civilization and progress; the whole 

world extolls what much of Modernism presented as the technology of the new age: the metal structure.

But this structure is merely a derivation of the wooden hut. A path leads from the hut, and the Greek temple, through the mathematical sophistication of Gothic 

structures and the 19th-century engineering of large greenhouses, to arrive at lightweight architecture, built around a framework, that can capture the pale light 

of the North. On the other hand, it is logical that in barren, rocky places, walls of brick or stone, thick, continuous walls, with few apertures, have always offered 

perfect protection from the hot climate, and skill in masonry is what led to the pyramids, nuraghe, large-scale Roman, Romanesque, Renaissance architecture, 

all the way to Le Corbusier’s dense organic concrete.

Of course, modern building engineering has solved climatic problems, and air conditioning, cavity walls, and special glass have ushered us towards the Nordic 

style of construction.

Yet it seems that certain local characteristics, and the greater structural simplicity of the old masonry systems, may bring people to reconsider the premises of 

Modernism. In addition to the brilliant lessons of Kahn, and the long list of masonry-based projects in recent decades (Ungers, Rossi, Botta, Siza, Natalini, Car-

massi, Moneo, Grassi, Venezia, Campo Baeza), the ‘wall’ is making a comeback as an inescapable ‘sign’ of place.

The wall, as a ‘boundary’, a separation between inside and outside, between known and unknown, should also be seen as a ‘landscape’, a ‘filter’, an element 

that closes off, but at the same time, invites one to discover what it hides, to trespass in the Garden of the Hesperides; the wall still preserves all the value and 

magic of primeval construction.

Ancient cities were represented by their walls, and their ‘primitive’ houses, but even more by signs, by primary elements, the churches, palaces, and towers that 

marked the city, and none of these are transparent. The city as a work of art constitutes its figurative image. The image is opaque; the gates in the city walls, like 

the windows of its palaces, the tracery of its churches, the loopholes of its towers, suggest entry, violation.

What a mistake, in Sitte’s view, to tear down the city walls and keep the gates! Are we to walk around them instead of going through? 

What a mistake, to create Via della Conciliazione! It opens up a full vista of the colonnade and church, whereas before, pilgrims had to pass through narrow streets 

to then be overwhelmed by the stunning sight of Saint Peter’s: a metaphor of how earthly life suddenly blossoms into the vision of Paradise.

On the other hand, what are the walls of Villa Giulia, if not filters between a series of worlds: the semicircular courtyard, the two gardens, the nymphaeum, a 

succession of frames leading to infinity?

A window is a wound, and the wall may groan, but it is a ‘useful’ wound that helps the wall take on substance in its ‘thinghood’ of stone. A window is large only 

when the structure makes this possible, when it is wooden, metal, with a framework, modern.

Mies’s German Pavilion is a masterpiece of architecture, but is also the end of the wall. Everything must be visible, from outside in and inside out; there must be 

no surprises; rather, social interaction and shared human values must be expressed through transparency.

Botta’s school building in Morbio does not forego large windows, which are necessary; but concrete masonry remains preponderant, preserving a monumental 
Mediterranean character.

Monumentality, in the etymological sense of ‘conveying a message’, can also be found in the MART building in Rovereto, where the only transparent element is 

the large glass dome, the ‘shelter’ for the inner courtyard, a ‘sign of the city’.

Once again, it is an enclosed space with openings in it, interacting with the constructed site, as do the walls of Via San Leonardo in the Florentine hills, which 

close off the spaces inside, but create a sense of discovery, of crossing boundaries; opacity is the ‘transparency of the imagination’.

The rectory building at the University of Alicante, by Álvaro Siza, is closed off by an analogous wall. It is an enclosure like the one at Villa Giulia, but here it is a 

‘monument in reverse’: the dignity of the building is brought down to the simplicity of the rural complex.

And farmhouses, which Loos praised as masterpieces of architecture, are precisely what show us the absolute value of opaque walls.

Rural settlements in Chianti, barns in Emilia, fortified farms in Puglia all alternate walls with apertures, loggias, roofed spaces, and everything is functionally linked 

to the climate, the land, the earth’s materials, to the ‘opera et dies’ of the farmer, who uses the building for his life and work in accordance with sun and wind, 

time, harvest periods.

Opacity is sometimes intentional: in his renovation of the Roman theater in Sagunto, Giorgio Grassi accentuates it with linguistic courage, closing off the rear of 

the scaenae frons towards the city.

Moneo, for the General Archives of Navarre, uses a skin that is similar to the stone one of the old castle, but underlines the different era by using a different 

grain of stone. Likewise, in his splendid restoration of the Roman theatre in Carthage, the only concession that Moneo makes to Modernism is a stone wall that 

immediately proclaims its difference from the remains of the tribune, which are left in their ruined state.

Today, the opacity of walls, even in the current hypertechnological, kaleidoscopic panorama, is once again inspiring the work of architects who do not spurn 

concepts such as memory and local identity.

One splendid example is the white isolation of two projects by Campo Baeza, Casa Guerrero in Cadice and the nursery school in Ponzano: structures within an 

enclosure, an enclosure that the architect also uses in the North, for the museum of Neuss, in Germany, adopting brick, with large windows, in keeping with the 

region’s genius loci. Three years ago, the theme of the Venice Biennial was City of Stone, and this writer, in designing an Orthodox cathedral and its urban sur-

roundings, found himself facing the challenges of utterly traditional masonry, made of stone.

Almost impossible to put aside the lessons of the academy of Modernism that was the Florence school of architecture in the ‘60s. But they were all overcome by 

the fascination of opacity, imagining how the dazzlingly white Trani limestone would take on a rosy hue in the last rays of the Mediterranean sun.

Rafael Moneo, Restauro del teatro romano 
di Cartagena, 2004, muro di conclusione 
della cavea (foto di G. Cavallina 2009)
Rafael Moneo, Restoration of the Roman 
Theatre in Cartagena, 2004, end wall of the 
cavea (photo by G. Cavallina 2009)



108

109

 

 


