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Understatement scandinavo
Lassila Hirvilammi Architects, Kuokkala church

Vi sono latitudini alle quali la neve attutisce persino il chiacchiericcio accademico e gli eterni luoghi

comuni circa tradizione e modernità.

Nel 2001 Anssi Lassila e Teemu Hirvilammi fondano uno studio a Oulu (Finlandia), per trasferirlo tre

anni dopo a Seinäjoki, piccola città ricca di opere pubbliche di Alvar Aalto (chiesa Lakeuden Risti, 

biblioteca e municipio). I due progettisti – rispettivamente classe 1973 e 1974, il secondo non ancora 

laureato – fanno propria l’umiltà con cui l’architettura scandinava dell’ultimo secolo incorpora le tec-

niche tradizionali in un design d’avanguardia.

Il progetto in esame è basato sulla netta indipendenza tra forma esterna e spazio interno. Quest’ultimo 

è diviso in due parti, una delle quali ospita il presbiterio. Il carattere cultuale di questa parte è segnato 

dalla sobria pala d’altare di Pasi Karjula, consistente in una serie di tondi lignei di dimensioni differen-

ti. Assai semplici sul piano formale, i tondi si stagliano nettamente dalla parete liscia alla quale sono 

applicati grazie all’effetto di chiaroscuro creato dalla luce radente che piove da un’apertura zenitale 

sulla loro superficie appena sbozzata. L’effetto è ulteriormente enfatizzato dai simboli religiosi raffigu-

rati in maniera primitivistica sulla pala in contrasto con il carattere di astrazione del resto della sala.

Il guscio interno della chiesa presenta una sezione parabolica che si apre fino alla sua massima 

estensione in corrispondenza del presbiterio. Il guscio è raddoppiato da un telaio a vista in legno con 

funzione al tempo stesso strutturale, acustica e di controllo formale. Dal punto di vista costruttivo 

essa mostra la familiarità dei progettisti con le tecnologie del legno, «umilmente apprese da maestri 

artigiani». Come in altri casi, tuttavia, tale familiarità è messa al servizio di un approccio «construc-
tion fiendly» e «in continua cooperazione con i più abili progettisti strutturali». L’involucro esterno di 

Kokkuala church è un semplice tetto a falde. Le linee di gronda e di colmo, così come gli appiombi 

del campanile subiscono però ‘tagli’ che li portano leggermente fuori bolla e fuori piombo. Tali minime 

manipolazioni risultano estremamente enfatizzate dal neutro manto di abbaini lapidei che riveste le 

superfici esterne senza soluzione di continuità. Piuttosto che ricorrere alle logore categorie di tradi-

zione e modernità, Lassila e Hirvilammi dichiarano di voler «combinare innovazione ed esperienza». 

Quale significato attribuiscono ai due termini? Cerco di rispondere con ulteriori domande:

1. sia l’involucro interno che quello esterno richiamano figure archetipiche: rispettivamente l’intreccio 

e la capanna: cosa direbbero Gottfried Semper o Kenneth Frampton a riguardo?

2. Attraverso l’uso esperto e innovativo di materiali locali – la pietra e il legno – Lassila e Hirvilammi 

sottopongono tali figure alla loro ennesima attualizzazione. Pensate sia azzardato paragonare il loro 

lavoro, da tale punto di vista, ad alcune opere di Herzog & de Meuron (casa a Tavole, casa Rudin) o di 

Peter Zumthor (terme di Vals)?

Se sì, allora mai fidarsi dell’understatement scandinavo.

Scandinavian understatement There are latitudes in 

which the snow muffles even the academic chatter 

and eternal stereotypes concerning tradition and 

modernity. 

In 2001 Anssi Lassila and Teemu Hirvilammi 

opened a studio in Oulu (Finland) and three years 

later transferred it to Seinäjoki, a small city filled 

with public works by Alvar Aalto (the Lakeuden 

Risti church, library and town hall). The two de-

signers (b1973 and 1974 respectively, the second 

had not yet gotten a University degree) make their 

own the humility with which Scandinavian architec-

ture over the past century incorporates traditional 

techniques into an avant-garde design ethic. 

The project for Kokkuala church is based upon the 

clear independence between external form and 

interior space. The latter is split into two portions, 

one of which hosts the chancel with Pasi Karjula’s 

sober altarpiece, consisting of a series of wooden 

tondi. The grazing light raining down from a roof 

window emphasizes the chiaroscuro effect of their 

barely rough-hewn surface and makes them stand 

out from the smooth wooden wall on which they 

are hung. Such an effect is also enhanced by the 

contrast between the primitivistic figuration of the 

religious symbols that are painted on the tondi and 

the overall abstract character of the interior de-

sign. The inner layer of the church has a parabolic 

cross-section that opens to its maximum extension 

in correspondence with the chancel. It is doubled 

by a framework in exposed wood, whose functions 

are structural, as well as acoustic and, last but not 

least, formal. From a construction viewpoint, it 
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pagina precedente: vista del prospetto ovest 
e campanile/previous page: view of the west 
façade and of the bell tower

apertura: chiesa e pala d’altare 
opening page: church hall and the 
altar piece

demonstrates the designers’ familiarity with wood 

technology «humbly learnt from the masters of 

craftsmanship». As in many of their projects, such 

familiarity and the «constant cooperation with the 

most skilled structural designers» yields a «con-

struction friendly approach to architecture».

Kokkuala church has a simple gable roof. The lines 

of the eaves and rooftop, as well as the edges of 

the bell tower are cut in order to draw them out of 

level and plumb. Although minimal, these manipu-

lations are extremely emphasized by the continu-

ous slate cladding of the outer layer.

Without resorting to hackneyed categories, such as 

‘tradition’ and ‘modernity’, Lassila and Hirvilammi 

stated that they wanted to «combine innovation 

and experience».

Which definition do they intend for these two 

terms? I will try to answer by further questions:

1. both interior and exterior layer of Kokkuala 

church recall archetypical figures: respectively the 

weave and the hut: what would Gottfried Semper 

or Kenneth Frampton have to say about this?

2. Through the expert and innovative use of local 

material – stone and wood – Lassila and Hirvilammi  

propose an umpteenth revival of such figures.

Do you think it is a bit rash to compare that aspect 

of their work to those by Herzog & de Meuron (the 

house in Tavole, Italy, the Rudin House in Leymen, 

France) or those by Peter Zumthor (Vals Baths, 

Switzerland)?

If you’re answer is yes, then do not trust Scandina-

vian understatement.

prospetto nord/north elevation

sezione bb/section bb

pianta primo piano/first floor plan

pianta secondo piano/second floor plan 5 m0
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vista della sala riunioni parrocchiali al primo 
piano/view of the parish meeting hall on the 
first floor
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scala dal primo al secondo piano
the staircase from the first to the 
second floor

sotto: vista di uno spazio per riunioni al 
primo piano/below: view of a meeting room 
on the first floor
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