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Racconto norvegese
Steven Holl, Knut Hamsun Center

Fin dal progetto Bridge of Houses (New York, 1979) e dai primi studi tipologici dove i singoli edifici 

erano disegnati sul carattere specifico di abitanti immaginari – gli alloggi dell’Hybrid Building sono 

progettati per ospitare personaggi dal carattere malinconico o tipi estroversi, per un poeta o un musi-

cista – Holl si distingue per un approccio narrativo al progetto e per l’attenzione alle qualità essenziali 

dei materiali e della luce. La carica espressiva delle sue architetture sembra risiedere nella libertà 

compositiva con cui egli ri-combina vocaboli d’estrazione modernista ed elementi archetipici (fessura, 

porta, bucatura, ecc.) e soprattutto nel modo in cui tali originali aggregazioni di proto-elementi sono 

tenute insieme e trovano la propria giusta collocazione – spaziale e concettuale – pur fluttuando in 

spazi deformati, in sezioni spugnose e oblique, ora grazie alle qualità percettive che ne scaturiscono, 

ai tagli di luce, alle ombre, ora per un rigido tracciato regolatore che misura e accentua deformazioni e 

slittamenti, o ancora per la trama narrativa in cui s’inseriscono con rimandi ad un concetto preordinato 

tratto dalla letteratura o dalla scienza.

A Hamarøy (Norvegia, Circolo Polare Artico), nel museo dedicato alla memoria del più prestigioso 

scrittore norvegese del ventesimo secolo, Knut Hamsun, una citazione letteraria è ancora una volta 

alla base del progetto. L’idea della ‘torre’, presente in molti racconti di Hamsun in forma di dispositivo 

metaforico, diventa per Holl trasposizione architettonica del viaggio di Nagel, protagonista del racconto 

Mysteries, e traduzione letterale della torre nera con cui una piccola comunità Norvegese si presenta 

al giovane visitatore. Il concetto fondante di edificio come corpo o campo di battaglia di forze invisibili 

[«building as a body, battleground of invisible forces»] emerge sin dai primi schizzi e si manifesta 

nelle deformazioni inflitte al corpo verticale, come percorso da forze invisibili che premono sulle pareti 

scure. Forze geologiche, le stesse che hanno generato il meraviglioso paesaggio artico circostante. 

Anche la pianta si piega alle stesse pressioni esterne. Ciascun elemento s’incastra a suo modo nel 

reticolo concettuale: la sezione – denominata da Holl nei suoi schizzi section of trapped shadows – è 

scavata dai raggi del sole che penetrano dall’alto e si fanno strada tra i vuoti dei solai attraverso l’intera 

sezione rimbalzando sulle pareti lievemente inclinate. Le scritte riportate sugli schizzi in corrispon-

denza degli affacci, delle terrazze (Big brown dog, Girl w/sleeves rolled up polishing panes, Balc of the 
empty violin, Balc of the two blue feathers, ecc.) rimandano ad altri racconti di Hamsun (Hunger, Pan, 

Growth of the soil). Il legno nero delle pareti esterne è lo stesso delle grandi chiese norvegesi, mentre 

il trattamento del tetto con il fitto canneto di bambù reinventa le zolle d’erba che ricoprono i tetti delle 

costruzioni vernacolari della regione.

Ogni progetto di Steven Holl ci parla, più che di parallasse, della profonda compromissione tra forma 

e concetto, esperienza e memoria, spazio e tempo.

Norwegian tale As far back as the Bridge of Houses 

project (New York, 1979) and the first typological 

studies in which single buildings were designed 

upon the specific feature of imaginary residents 

– the lodgings of Hybrid Building have been de-

signed to host melancholic or extroverted people, 

for a poet or musician – Holl stands out for his nar-

rative approach to a project as well as for his atten-

tion to the essential qualities of light and material. 

The expressive charge of his architecture seems 

to reside in the compositional freedom with which 

he rearranges words of modernist extraction and 

archetypical elements (crack, door, perforation, 

etc.) and, above all, the way in which such original 

combinations of proto-elements are kept together 

and can find their proper spatial and conceptual 

placement notwithstanding the fact that they are 

floating in deformed spaces, in spongy and slant-

ing sections due to the perceptive concepts that 

arise at times, the slices of light, shadows or due 

to the rigid regulating lines which measure and ac-

centuate deformation and sliding at others. There 

is also a narrative pattern into which they are in-

serted, bringing a preordained concept to mind 

that originates in literature or science.  

A literary quote is once again at the base of a project 

of the museum dedicated to the memory of Knut 

Hamsun, Norway’s most prestigious 20th century 

writer, Knut Hamsun, located in Hamarøy (Norway, 

Polar Arctic Circle). The idea of the ‘tower’ present 

in many of his tales used as a metaphorical device, 

becomes the architectural transposition for Holl of 

testo di/text by Pierpaolo Rapanà

schizzi e vista d’insieme
sketches and general view

«C’era una torre davanti a me… una torre nera, ottagonale».
«There was a tower standing in front of me... a black, octagonal tower».
Knut Hamsun, Mysteries, 1892
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first project sketches
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the journey taken by Nagel, protagonist of the short 

story Mysteries and a literal translation of the black 

tower with which a small Norwegian community is 

presented to the young visitor. The founding con-

cept – Building as a body; battleground of invisible 

forces – emerges right from the earliest sketches 

and is manifested in the deformations inflicted on 

the vertical body like a course undertaken by in-

visible forces that press up against the dark walls. 

Geological forces, the same that generated the 

marvelous surrounding Arctic landscape. Even the 

design bends to the same external pressures.

Each element wedges its way into the conceptu-

al grid: the section – which Holl calls section of 
trapped shadows  in his sketches – is hollowed by 

the sun’s rays that penetrate from above and make 

their way among the open areas of the ceilings 

through the entire section, bouncing on the slightly 

slanted walls; The writing on the sketches of  open-

ings and terraces (Big brown dog, Girl w/sleeves 
rolled up polishing panes, Balc of the empty violin, 
Balc of the two blue feathers, etc.) also call other 

stories by Hamsun to mind (Hunger, Pan, Growth 

of the soil); The black wood of the external walls is 

the same used in Norway’s large churches while 

the roof is treated with a dense bed of bamboo, re-

inventing the sods covering the roofs of the usual 

buildings seen in the region.   

Every project by Steven Holl speaks more to us of 

the deep compromise between form and concept, 

experience and memory, space and time than he 

does of parallaxes. 
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