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Paolo Di Nardo Nelle sue architetture risulta sempre piuttosto evidente il legame con il luogo che le 

ospitano, il loro inserimento ambientale. Allo stesso tempo traspare una grande attenzione a un uso 

contemporaneo del linguaggio, anche attraverso elementi e forme semplici. Ci può parlare di questi 

due aspetti e della relazione che li lega?

Cino Zucchi Un progetto è un innesto di un pensiero su un luogo. Spesso attribuiamo retroattivamente 

ai progetti del passato un atteggiamento ‘contestualista’ che in realtà essi non avevano: nei Quattro Li-
bri Palladio rappresenta le sue opere come oggetti astratti, cancellando ogni aggiustamento dovuto al 

contesto e ogni riferimento ad esso. In questo senso, un progetto non è ‘scritto’ in un luogo o derivabile 

da esso in maniera meccanica. L’atto progettuale è piuttosto un’operazione di natura ‘abduttiva’, un ti-

rare a indovinare intelligente che viene collaudato dai dati e dai luoghi che cerca di risolvere. Le forme 

del progetto entrano in risonanza con il contesto, generando armonie o dissonanze inaspettate. 

In questo senso, un certo grado di astrazione della forma potrebbe incarnare il senso di economia e 

adeguatezza dell’architettura storica in opposizione a un eccesso di Kunstwollen [NdR: volontà artisti-

ca] architettonica, che accomuna l’architettura dell’eclettismo a molta architettura contemporanea.

Un buon progetto deve poter essere letto sia come opera autonoma che come interpretazione di un 

quadro più allargato, quello della città e dell’ambiente. Questa sua natura doppia, al contempo auto-

noma ed eteronoma – ma soprattutto la vibrazione che si crea tra diverse letture possibili – è ciò che 

distingue un’architettura completa dalla sua controparte ‘commerciale’, che vorrebbe sempre saldare 

all’oggetto sensazioni e interpretazioni preconfezionate, imponendo in maniera univoca l’‘effetto’ che 

farà sullo spettatore. Il rapporto tra un luogo e un progetto è quindi un processo di interpretazione 

piuttosto che di adeguamento; un’architettura opera su un luogo una trasformazione non reversibile, 

e se ne deve prendere quindi tutte le responsabilità. 

PDN Lo studio opera a diverse scale d’intervento con una produzione piuttosto varia: edifici pubblici, 

residenziali e commerciali, spazi pubblici e piani urbanistici. In ogni intervento è possibile scorgere 

una certa sensibilità individuale e un’attenzione particolare ai nuovi comportamenti umani a cui l’ar-

chitetto deve adeguarsi. Esiste un metodo di progettazione specifico che ricorre nei suoi progetti e, in 

particolare, nella residenza sia essa individuale o collettiva?

CZ Diceva Paul Valéry: «Bisogna lavorare a più cose alla volta. È il rendimento migliore, l’una appro-

fitta dell’altra, e ognuna è più se stessa, più pura; delle idee che vengono, si spedisce ciascuna dove 

è meglio al suo posto, poiché ci sono più posti che attendono». Se un architetto non può scegliere 

l’oggetto del proprio lavoro, egli può scegliere il modo di affrontarlo e interpretarlo. Oggi dobbiamo 

creare nuovi ambienti e luoghi adeguati a modi di vivere e valori in continua evoluzione, capaci di 

Architettura 
pop

Pop architecture | Paolo Di Nardo Your architec-

tural projects are always uniquely suited to their 

location, to their placement in the environment. 

At the same time, you pay great attention to the 

contemporary use of language, in part by using 

simple shapes and components. Can you tell us 

about these two aspects of your work and the link 

between them? 

Cino Zucchi A project grafts onto a space. We of-

ten attribute to designs of the past a ‘contextualist’ 

approach they did not intend. In his Quattro libri 
[NdR: Four Books], Palladio presented his works 

as abstract objects, ignoring all the accommoda-

tions he made for the design context. In fact, he 

doesn’t even mention them. 

In this sense, a design isn’t ‘written’ on a space or 

drawn from it in a mechanical fashion. The act of 

design is rather a process of inference, a discovery 

of the intellect that we then test against the infor-

mation at hand, and the spaces we seek to fill. The 

design’s shapes resonate within the context, gen-

erating unexpected harmonies or dissonances. In 

this sense, a certain degree of abstraction in the 

design can embody the sense of economy and suf-

ficiency of historic architecture as opposed to an 

excess of architectural Kunstwollen [NdR: will to 

art]. The latter tends to make eclectic architecture 

similar to so much contemporary architecture. 

A good design must be experienced as a stand-

alone work, as well as an interpretation in a 

broader context, encompassing both the city and 

the environment. This dual nature – being both 
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independent and subject to outside influences – 

and moreover, the vibration created through the 

various possible interpretations, make allow this 

kind of holistic architecture to stand in a league of 

its own. It is quite different from its ‘commercial’ 

counterpart, which, by contrast, is forever seek-

ing a common viewpoint, imposing a single ‘effect’ 

on the viewer. The relationship between design 

and space is therefore a process of interpreta-

tion rather than adaptation. A work of architecture 

transforms a place irrevocably, and must take full 

responsibility for this. 

PDN Your studio operates on different-sized 

projects, with a rather varied output: public build-

ings, residential and commercial buildings, public 

spaces and city planning. With every project you 

uncover a certain individual sensitivity and pay 

particular attention to emerging human behav-

iours – trends that an architect must incorporate 

into his designs. Is there a specific working style 

that comes up again and again in your projects 

and, in particular, in residential construction, 

whether single- or multi-family units?

CZ Paul Valéry said: «We have to work on many 

things at once. That gets the best result. One adds 

value to the other, and each one becomes more 

itself, more distilled. Whatever ideas come to me, 

I send them to where they fit the best, because 

there are different places waiting for them». 

Although an architect can’t always choose the 

subject of his own work, he can choose the way 

to approach it and to interpret it. Today we must 

create new environments and places suited to our 

changing lifestyles and values. These must be 

capable of fulfilling the myriad needs of contem-

porary life. That said, we must not run the risk of 

misinterpreting modernism, attempting to perform 

‘social engineering’ through the manipulation of 

space. Examples of this type of failure abound, 

and many projects promoted by magazines as ‘in-

novative’ are only worn-out and half-hearted ren-

ditions of used-up utopias. Form must not ‘create’ 

a sense, but rather embody it, give it a container, 

a place to reside. 

Rather than a rigid process, I think of ‘method’ 

as the act of selecting and incorporating things I 

discover along the way, which give progressively 

greater form to the flexible structure. It becomes 

then more capable of responding to the complex-

ity of the functional and formal needs of its theme. 

All of this is done in order to carry out ‘charac-

ter’ research. By this I mean discovering the in-

dividual features that distinguish a home from a 

courthouse, a church from an office, a park from 

a public square. Sometimes one can mix genres, 

but first you have to understand the rules of each 

one. One can only break the rules once one knows 

them well, and knows how to use them. 

Creating a home is a challenge, requiring a deft 

hand. Adolf Loos understood the deep conflict 

running between the safety and protection a 

house must provide, and the avant-garde artistic 

ambitions of his time. Residential architecture 

for me is like a pop song, a soundtrack for our 

lives. I would like to create architecture which 

is the spatial equivalent of my favourite singers: 

Natalie Merchant, Neko Case, Laura Veirs, Kristin 

Hersh, Belle and Sebastian, New Pornographers, 

Rilo Kiley, Death Cab for Cutie, the Shins and all 

the others on continuous play on my IPod while 

I’m working. Just as there is an architect for every 

space, there is a pop song for every state of mind. 

My coffin will only enter a church at the sound of 

Something is Sacred by the Eels.

PDN Can you talk to us about the value that spatial 

flexibility has for you?

CZ An architect responds to needs. But he does 

not do it as much to ‘respond to a function’ as to 

create a more flexible structure in its role as a shel-

ter. I noticed as a young man – especially while I 

was in America – many attempts to create ‘project 

algorithms’ which could immediately translate a 

program to a shape. The pages of technical writing 

from the 1970’s were full of mathematical formu-

las, as if they could deny the multipurpose char-

acter of the container and the contents. Finally, I 

understood that there is nothing more volatile and 

changeable than a functional program. The de-

sign must focus on an individual, specific project, 

which nonetheless contains the capacity to adapt 

itself to needs as-yet unanticipated at the moment 

of its creation. Basically, the contemporary idea 

of lofts is not so different from the classic ‘type’, 

a space which because of its connection to the 

city, its relationship with public spaces, distribu-

tion, lighting conditions and orientation has the 
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ospitare le manifestazioni cangianti della vita contemporanea. Ma non dobbiamo ripercorrere l’errore 

di un modernismo male inteso, che ha cercato di fare dell’‘ingegneria sociale’ mediante la forma degli 

spazi. Molti fallimenti di questo atteggiamento sono di fronte ai nostri occhi e molti progetti propa-

gandati dalle riviste come ‘innovativi’ appaiono solo stanche e poco convinte riedizioni di utopie già 

consumate. La forma non deve ‘creare’ un senso, ma piuttosto ospitarlo, dargli un recipiente, luogo 

in cui risiedere. 

Più che come una procedura data, penso al ‘metodo’ come un meccanismo di selezione e consolida-

mento di cose trovate strada facendo, che danno progressivamente forma a un oggetto articolato, ca-

pace di rispondere alla complessità delle esigenze funzionali e formali del tema. Tutto ciò alla ricerca 

di un ‘carattere’: l’individuazione dei tratti peculiari che distinguono una casa da un tribunale, una 

chiesa da un ufficio, un parco da una piazza. Talvolta si possono ibridare i generi, ma non prima di 

averne capito le regole, che possono essere infrante solo da chi le conosce e le sa usare. 

Dare forma a una casa è un tema molto delicato; Adolf Loos aveva capito il conflitto profondo che 

intercorre tra il senso di protezione che deve emanare la casa e le velleità artistiche delle avanguardie 

del suo tempo. L’architettura della casa per me è come una canzone pop che fa da sfondo amato 

alle nostre vite. Vorrei fare architetture che siano l’analogo spaziale delle canzoni dei miei cantanti 

preferiti: Natalie Merchant, Neko Case, Laura Veirs, Kristin Hersh, i Belle and Sebastian, i New Porno-
graphers, i Rilo Kiley, i Death Cab For Cutie, gli Shins e tutti gli altri che suonano a ciclo continuo sul 

mio Ipod mentre lavoro. Come c’è un’architettura per ogni luogo, c’è una canzone pop per ogni stato 

d’animo: la mia bara non entrerà in una chiesa se non al suono di Something is Sacred degli Eels.
PDN Può parlarci della valenza che per lei assume la flessibilità degli spazi?

CZ Un’architettura risponde a un bisogno. Ma lo fa non tanto come ‘risposta a una funzione’, ma piut-

tosto in una forma più articolata, nella sua qualità di ‘riparo’, di shelter. Ho osservato da giovane – in 

particolare nella mia esperienza americana – molti tentativi di mettere a punto ‘algoritmi progettuali’ 

che potessero tradurre direttamente un programma in una forma. Le pagine dei testi metodologici 

degli anni Settanta erano pieni di formule matematiche, quasi a scongiurare il carattere polivalente 

che lega contenitore e contenuto. Poi ho capito che non c’è niente di così labile e cangiante di un 

programma funzionale. Il progetto deve puntare a un prodotto individuale, specifico, che tuttavia 

contenga nel suo corpo la capacità di adattarsi a esigenze non presenti al momento della sua realiz-

zazione. In fondo l’ideale contemporaneo del loft non è così diverso da quello classico del ‘tipo’, uno 

spazio che per collocazione nella città, rapporto con lo spazio pubblico, distribuzione, condizioni di 

luce e affaccio contiene la capacità di ospitare confortevolmente la nostra vita e di essere flessibile 

capacity to comfortably contain our lives while at 

the same time being flexible. The body does not 

design the space, but it is a guest there and is 

protected by it. The city must survive the genera-

tions that built it, otherwise it would be necessary 

to tear it down and rebuild it every thirty years. 

But as Gio Ponti remarked, the architect always 

«should imagine a person leaning out the window, 

or coming through a door, or someone walking 

downstairs while another is climbing them, or two 

people meeting in an entryway, someone relaxing 

on a terrace or living in a room. He should hear 

a song drifting through the windows. He should 

hear names yelled out: he hears calls, he hears 

whistles. He should hear people at work».

PDN At one time there was ‘Popular and Eco-

nomic Construction’, which then became ‘Public 

Residential Housing’ and now Social Housing 

(although its meaning is broader than the earlier 

terms). Is this only a kowtow to English tastes or 

has something really changed?

CZ Something has certainly changed, both in the 

use and in the culture of architecture. In the last 

century, responding to the huge need for hous-

ing, architecture needed to be inspired by the 

‘typical’ man and family and to design houses 

tied to the concept of what was ‘standard.’ Today 

we understand that the culture of dwelling can-

not be reduced to a single pattern which goes on 

indefinitely. Dutch culture in the 1970’s, with its 

research on social housing, has contributed per-

haps the most to this understanding. From the 

vista esterna dello studio con la Torre 
Branca di Gio Ponti sullo sfondo/external 
view of the studio with the Branca Tower 
by Gio Ponti in the background
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munity and Privacy: Toward a New Architecture of 
Humanism in which they maintained that the in-

dividual dimension of privacy was in fact a funda-

mental need for human well-being (even between 

parents and children). This study attempted a 

project-based answer – with an interesting model 

settlement based on patio homes – for this private 

dimension, but also adaptable to the density and 

communal living which makes up the fabric of Eu-

ropean cities. 

The best elements of contemporary urban design 

took up this challenge with new forms focused on 

these two values, the necessity to preserve the in-

dividual dimension and that of complementing so-

cial groupings. The goal is to guarantee a choice: 

the alternate models of the ‘multi-family homes’ 

(from Falansterio by Charles Fourier to Narkomfin 

by Moisej Ginzburg) and the Anglo-Saxon subur-

ban neighbourhoods based on the use of private 

cars are both ‘determinative’. What might be pos-

sible is that the evolution of the European city still 

holds unexplored spaces, as Jacques Tati roman-

tically suggested in his film Mon Oncle.

PDN One last thing: can you tell us, from an or-

ganizational and managerial point of view, how are 

new projects carried out in your studio?

CZ The greatest dilemma facing an architecture 

studio is, in a certain sense, this: whether to divide 

up a project by task or to accept it as a monolithic 

whole. We can then compare two models of team 

management. One is for one person or group to 

follow the concept phase, another the working 

drawings, another interior design, another con-

struction supervision, another customer relations, 

another questions of urban design, another still 

the coordination of technical consultants, visu-

alisation and rendering. This model optimizes the 

specialized abilities of the team but ‘breaks up’ the 

project, removing its identity and creating internal 

communication problems. The opposite approach 

– in a certain sense the more ‘traditional’ one – 

is to have a single person involved with one, or 

at the most two projects, and see them through 

from the first sketch to the building’s inauguration. 

After having experimented with both models, our 

studio chose a hybrid approach which lays out the 

projects on a sort of ‘matrix’. If the columns are 

the specialisations and the rows are the projects, 

we tend to keep the responsibility for the entire 

project in a project manager who then ‘calls on’ 

the required specific abilities from within the stu-

dio as needed. In any case the project manager 

remains the single contact for the client. Naturally, 

I have the honour (or burden) of the initial sketch 

and I supervise the entire process. More than 

anything, though, I act as a ‘buffer’ against the 

standard protocol that takes place during the ac-

tual work on a project. Paradoxically, it is because 

I have more experience (and training, both in the 

sciences and the liberal arts) which the younger 

generation lacks a bit, I am able to act with more 

freedom and am more likely to question the status 

quo. Sometimes in the course of a project, some 

data or forms are kept which conflict with the ob-

jectives and assumptions which inspired them in 

the first place due to a sort of ‘professional lazi-

ness’. This ends up in automatic gestures, habits, 

recipes. The goal is always to ‘naturalise’ tech-

nique. Only a high level of professionalism joined 

with great mental freedom today – in this era of 

‘blind procedure’ – allows us to attain that kind of 

simplicity. There is almost an inevitability, I would 

say, in great design that that has always been the 

goal for the final result. 

Often amateurs mistake the sense of ‘naturalness’ 

expressed by a successful work with the sponta-

neity of the author’s state of mind, not understand-

ing that it is the result of a complexity of compo-

nents and above all a great deal of hard work. The 

project becomes ‘itself’ precisely because of the 

capacity to transform resistance and difficulties 

into ‘individuality’, a word which I would always 

use in place of ‘originality’. This requires that eve-

ryone who works on a project, even though with 

different tasks, appreciate the deeper meanings 

of them. In this way, they become ‘architects’ not 

only in the academic sense, but professionals with 

a deeper understanding of the architectural phe-

nomenon, its resources and its limit. A game has 

rules but also a ‘heart’, and a professional studio 

is like a musical group who tries to play music 

together, transforming technique into a body of 

sound, something physical which must have con-

sistency, character, grace. The city left to us by 

past generations had these characteristics. Let’s 

hope to create spaces different from these, but 

has lovely as the ones we have inherited. 
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prophetic work Variations by John Habraken to 

the houses of Herman Hertzberger and Aldo van 

Eyck (notably the Hubertus house in Amsterdam 

for single parents), we began to observe real ways 

of living, free from bias. The recent changes in the 

composition of society and in its lifestyles have 

created a need for new solutions. 

To follow up on the idea of architecture ‘in 

progress’, many contemporary projects have 

nonetheless trivialised the aesthetic of ‘open work’ 

as though we should build a little hut on the roof 

every time a child is born. A short time ago, at 

a seminar on Social Housing held on the theme 

of residence designs for specific categories (im-

migrants, under-35s, over-65s, roommates, sin-

gle parents), I asked myself: if we design these 

‘made to order’ houses, should an inhabitant be 

required to move out on his 35th birthday? And if a 

single mother falls in love again, should she move? 

Maybe people, instead of acting like snails should 

act like hermit crabs. Instead of developing a new 

shell they should find another one when its own 

is too big or too little. Let’s say that social housing 

should be more like ready-to-wear than couture. 

However, the vital issue in Social Housing is not 

so much the dwelling unit itself, but rather that 

of the relationship between public and private 

space. The modern metropolis tends to separate 

functions and to create specialized enclaves. 

We should instead conserve and design spaces 

among things, the interface between the various 

dimensions caused by living in a community. The 

relationship between house and city is the trickiest 

point, and it needs a radical revision. Otherwise 

we run the risk of an infinite extension of houses 

without any relationship between them, whether 

these are the houses of the Anglo-Saxon suburbs, 

or the speculative high rises in Italy or the massive 

towers of the new Chinese cities. 

PDN Today we hear a lot about individuality, so-

cial networking, privacy, sharing, often however in 

reference to the virtual Internet world, or even the 

Orwellian one of surveillance and security. In your 

opinion what merit do these values have in plan-

ning the modern city and its individual units, that 

is, houses?

CZ Many years ago, Christopher Alexander and 

Serge Chermayeff published a study called Com-
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nel tempo. Il corpo non disegna lo spazio, ma ne è ospitato e protetto. La città deve sopravvivere alle 

generazioni che l’hanno costruita, altrimenti dovremmo distruggerla e rifarla ogni trent’anni. Ma, come 

diceva Gio Ponti, l’architetto «immagini sempre per una finestra una persona al davanzale, per una 

porta una persona che la oltrepassi, per una scala una persona che la discenda e una che la salga, 

per un portico una persona che vi sosti, per un atrio due che si incontrino, per un terrazzo una che vi 

riposi, per una stanza una che ci viva. Oda una canzone volare tra le finestre. Oda nomi gridati: oda 

richiami, oda zufolare. Oda mestieri».

PDN Un tempo esisteva l’Edilizia Economica e Popolare, che poi è divenuta Edilizia Residenziale Pub-

blica e adesso Social Housing (anche se il suo significato è più ampio dei primi). È solo la cessione al 

gusto per l’inglesismo o in effetti qualcosa è cambiato?

CZ Qualcosa è certamente cambiato sia nell’utenza che nella cultura architettonica: se il secolo scor-

so, per rispondere al grande bisogno di abitazioni, ha dovuto inventarsi l’uomo e la famiglia ‘tipo’ e 

disegnare case legate al concetto di ‘standard’, abbiamo oggi capito che la cultura dell’abitare non 

può essere ridotta a uno schema iterabile all’infinito. La cultura olandese degli anni Settanta, con le 

sue ricerche sulla casa sociale, è stata forse quella che più ha contribuito a questa revisione critica: 

dal profetico lavoro Variations di John Habraken alle case di Herman Hertzberger e Aldo van Eyck 

(in particolare la casa Hubertus ad Amsterdam per genitori single) si è iniziato a osservare i modi di 

abitare reali senza pregiudizi. I recenti cambiamenti nella composizione della società e nei suoi modi 

di vita hanno bisogno di risposte inedite. 

Nel seguire un’idea di architettura in progress, molti progetti contemporanei hanno tuttavia banalizza-

to un’estetica da ‘opera aperta’, per la quale dovremmo costruire un abitacolo sul tetto ogni volta che 

ci nasce un figlio. Qualche tempo fa, a un seminario sul Social Housing che aveva dato come tema 

progettuale il disegno di residenza per categorie specifiche (migranti, under 35, over 65, cohousers, 
persone single con figli), mi sono domandato: se progettiamo case così ‘su misura’, allo scoccare del 

35° compleanno un utente dovrebbe forse cambiare casa? E se una donna single con figlio si innamora 

di nuovo, deve traslocare? Forse l’uomo piuttosto che come una lumaca si comporta come un paguro 

bernardo, che invece di costruirsi la conchiglia se ne trova un’altra quando gli va stretta o larga. 

Diciamo che l’edilizia sociale dovrebbe essere più simile al prêt-à-porter che alla sartoria su misura. 

Tuttavia il tema cruciale del Social Housing non è tanto quello dell’unità abitativa in quanto tale, ma 

piuttosto quello del rapporto tra spazio privato e spazio collettivo. La metropoli contemporanea tende 

a separare le funzioni e a creare enclaves specializzate; dobbiamo invece conservare e disegnare lo 

spazio tra le cose, le interfacce tra diverse dimensioni dello stare insieme. Il rapporto tra casa e città 

è il punto più delicato che ha bisogno di una revisione profonda; pena l’estensione senza fine di case 

senza alcun rapporto tra loro, siano esse le villette deli sobborghi anglosassoni, le palazzine della 

speculazione italiana o le torri delle nuove metropoli cinesi.

PDN Oggi si parla molto di individualità, socialità, privacy, condivisione, riferendosi però spesso al 

mondo virtuale di Internet o a quello, di sapore orwelliano, del controllo e della sicurezza. Secondo 

lei che valore hanno queste categorie nella progettazione della città contemporanea e delle sue unità 

elementari, le residenze?

CZ Tanti anni fa, Christopher Alexander e Serge Chermayeff avevano pubblicato uno studio dal nome 

Spazio di relazione e spazio privato nel quale sostenevano la dimensione individuale della privacy 

come un fatto fondamentale del benessere umano (addirittura di quello dei figli dai genitori); lo studio 

tentava di rispondere progettualmente – con un interessante modello insediativo di case a patio – a 

questa dimensione privata, ma anche a obiettivi di densità e socialità desunte dal tessuto della città 

europea. Le migliori esperienze di disegno urbano contemporaneo donano forme inedite a questa 

vari ambienti dello studio
some rooms of the office
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doppia valenza, la necessità di preservare una dimensione individuale e quella complementare dello 

stare insieme. Il fine è quello di garantire la scelta: i contrapposti modelli della ‘casa collettiva’ (dal 

Falansterio di Charles Fourier al Narkomfin di Moisej Ginzburg) e dei quartieri suburbani anglosassoni 

basati sull’uso dell’auto privata sono ambedue ‘deterministici’; mentre forse l’evoluzione della città 

europea contiene ancora spazi inesplorati, come Jaques Tati sembrava romanticamente suggerire nel 

suo film Mon Oncle.

PDN Potrebbe infine raccontarci qual è, dal punto di vista di organizzazione e gestione, il percorso che 

segue un nuovo progetto all’interno del vostro studio?

CZ Il grande dilemma di uno studio di progettazione è in un certo senso il seguente: spacchettare 

un progetto per ‘competenze’ oppure accettare il suo carattere inscindibile? Si possono quindi con-

frontare due modelli complementari di organizzazione del team: uno dove una persona o un gruppo 

segue i concept di tutti i progetti, un altro i progetti definitivi, un altro il progetto di interni, un altro 

gli esecutivi e la direzione lavori, un altro il rapporto con i clienti, un altro le procedure, le questioni 

urbanistiche, la rispondenza alle normative, un altro ancora il coordinamento dei consulenti tecnici, 

un altro la visualizzazione e i rendering... Questo modello ottimizza le competenze specialistiche ma 

‘spezzetta’ il progetto, togliendogli identità e creando problemi di comunicazione interna. Nel modello 

contrapposto, in un certo senso più ‘tradizionale’, una persona sola si occupa di uno, massimo due 

progetti e ne segue tutte le fasi dal primo schizzo all’inaugurazione dell’edificio. 

Dopo aver sperimentato ambedue i modelli, il nostro studio ha optato per un’organizzazione che li 

ibrida in una sorta di ‘matrice’: se le colonne sono le specializzazioni e le righe sono i progetti, ten-

diamo a conservare la responsabilità sull’intero lavoro da parte di un capo progetto che poi ‘accende’ 

le competenze specifiche all’interno dello studio quando necessario, e che in ogni caso rimane come 

referente unico per il cliente. Naturalmente io ho l’onere/onore dello schizzo iniziale e mantengo la 

supervisione su tutto il processo; ma soprattutto agisco come elemento di ‘rottura’ degli automatismi 

procedurali che spesso si generano nella pratica progettuale. Per paradosso, proprio perché dotato di 

molta esperienza (e cultura, sia scientifica che umanistica, che manca un po’ alle generazioni più 

giovani), agisco con più libertà, mettendo spesso in discussione lo stato delle cose. Può succedere che 

nel corso di un progetto si tenda a conservare alcuni dati o forme anche al cadere degli obiettivi o gli 

assunti che le avevano motivate, per una sorta di ‘pigrizia professionale’ che finisce per condensarsi 

in comportamenti automatici, abitudini, ricette. Il fine è sempre quello della ‘naturalizzazione’ delle 

tecniche; solo una grande professionalità unita a una grande libertà mentale permette oggi – nell’era 

delle procedure ‘cieche’ – di raggiungere quella semplicità, direi quasi quell’ovvietà che è sempre 

stata l’obiettivo del risultato finale. 

Spesso i dilettanti scambiano il senso di ‘naturalezza’ che emana da un’opera riuscita con la sponta-

neità della disposizione d’animo dell’autore, mentre non capiscono come invece essa sia il risultato di 

un’insieme molto complesso di cose e soprattutto di molto, molto lavoro. Il progetto diventa ‘se stesso’ 

proprio attraverso la capacità di trasformare le resistenze e le difficoltà in ‘specificità’, parola che 

sostituirei sempre al concetto di ‘originalità’. Questo comporta che tutte le persone che operano sul 

progetto, pur applicando competenze particolari, ne capiscano i meccanismi più profondi; in questo 

senso, che essi siano ‘architetti’ non tanto per titolo accademico, quanto per una comprensione non 

superficiale del fenomeno architettonico, delle sue risorse, dei suoi limiti. Un gioco ha delle regole 

ma anche un ‘succo’, e uno studio professionale è come un complesso di musicisti che cercano di 

far musica insieme, trasfigurando la tecnica in un corpo sonoro, o fisico, che deve avere consistenza, 

carattere, grazia. La città che ci hanno lasciato le generazioni passate aveva queste caratteristiche; 

speriamo di generare ambienti diversi da essa, ma pur amabili come quelli ereditati.


