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dinamismo
sul bordi

Lo spazio “from the spoon to the ... moon?

Un-limited dynamism on the edges. The space
“from the spoon to the ... moon?”

Introduction

Any space, even if it needs to be contained to
be identified, necessarily activates, sometimes
unconsciously, a solid dynamic and relational
relationship with its edges and space bearers,
initiating new connections and associations. We
all occupy space, are made of space, and create
space. We are imbued with the space we inhabit
and traverse, taking it wherever we go. We are
the places we inhabit, breathe, live in and con-
sume, to such an extent that ‘if it is true that the
characteristics of a place are determined over
time by anthropic action and by the centuries-
long interchange between culture and nature
with which it is imbued, it is also true that the
man who resides in certain places resembles
the places themselves, takes on their char-
acters, features, and character’ (Bevilacqua,
2010). By inhabiting spaces and places, we take
them on and make them ours, they become part
of us, and we of them to the point of incorporat-
ing ourselves in a genealogical line of places and
spaces that we inhabit, live, and transform with
our presence and work. We are all working on
space, not only in our occupation of places but
also, unconsciously or otherwise, in the various
disciplines: from the value of space in writing
to functional or function spaces in mathemat-
ics, from the spaces between the lines of the
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Introduzione

Qualsiasi spazio, seppur abbia bisogno di esser contenuto per essere identificato, attiva necessa-
riamente, talvolta inconsapevolmente, un forte rapporto dinamico e relazionale con i suoi bordi,
con i suoi portatori di spazio, avviando inedite connessioni e associazioni. Tutti noi occupiamo spa-
zio, siamo fatti di spazio e facciamo spazio. Siamo intrisi dello spazio che abitiamo e attraversiamo
e lo portiamo con noi dovunque andiamo. Siamo i luoghi che abitiamo, respiriamo, viviamo e consu-
miamo, a tal punto che “se & vero che i caratteri di un luogo sono determinati nel tempo dall’azione
antropica e dal secolare interscambio tra cultura e natura di cui esso & intriso, & pur vero che 'uomo
cherisiede in certi luoghi, somiglia ai luoghi stessi, ne assume i caratteri, le sembianze, e I'indole”
(Bevilacqua, 2010). Abitando spazi e luoghi li assumiamo e li facciamo nostri, diventano parte di
noi e noi di loro fino a inglobarci in una linea genealogica di luoghi e spazi che abitiamo, viviamo e
trasformiamo con la nostra presenza e lavoro. Sullo spazio ci si trova a lavorare tutti, non solo nel
nostro occupare i luoghi ma anche, inconsapevolmente o meno, nelle diverse discipline: a partire
dal valore dello spazio vuoto nella scrittura, agli spazi funzionali o di funzioni in matematica, dagli
spazi fra le righe del pentagramma musicale per determinare altezza e durata del suono, allo spa-
zio prospettico nel disegno e nella rappresentazione a quello scultoreo, pittorico, e naturalmente
anche architettonico. A partire da punto, linea, piano, volume, forma, organizzazione, circolazione,
proporzione, scala e, quindi, dagli elementi primari fino alle composizioni architettoniche sempre
piu complesse, I'architettura ha da sempre lavorato sui principi ordinatori dello spazio, spingendo-
si anche oltre rispetto alle altre arti e in questo inglobandole tutte, proprio per le sue intrinseche
esigenze spaziali, in un continuo aggiungere pian piano piccoli frammenti di contemporaneita, mo-
dificando la spazialita dei luoghi e testando sempre nuove opportunita di connessioni e nuovi limiti.

Il limite come luogo di intervento

Vi sono continue ricerche di opportunita e spazialita che sembrano non raggiungersi, cogliersi o
de-finirsi mai; quasi come se piu ci si avvicinasse e approssimasse a queste e pil loro si spostas-
sero, come accade in mezzo al mare con la linea di orizzonte sempre in movimento, piu in avanti
e pilin la. Sembra sempre che, rispetto alle previsioni, qualcosa risulti ancora stretto e che limiti
rispetto alle aspettative. Ed & proprio sul limite che occorre lavorare per riattivare sempre nuovi
spaziinstabili. Il limite, che non a caso nella grecita ha una forte valenza non solo ontologico-meta-
fisica, ma anche etica, estetica e politica, & dove agiscono energie plurime e misteriose, opposte,
che scaturiscono dal contesto. Senza limite, soglia, bordo, margine, niente & definibile e pertanto

94

95



sotto/below: 4 Chaise longue a reglage con-
tinu, di Le Corbusier, Pierre Jeanneret e
Charlotte Perriand, 1928 (a sinistra); Chaise
Longue Rio, di Oscar Niemeyer con la figlia
Anna Maria, 1978 (a destra). (Fonte: Cas-
sina.com - Caros amigos, n. 37 dezembro
2007, especial Oscar Niemeyer 100 anos,

p.19) /4 Chaise longue a reglage continu, by
Le Corbusier, Pierre Jeanneret and Charlotte
Perriand, 1928 (left); Chaise Longue Rio, by
Oscar Niemeyer with his daughter Anna Ma-
ria, 1978 (right). (Source: Cassina.com - Ca-
ros amigos, n. 37 dezembro 2007, especial
Oscar Niemeyer 100 anos, p.19)

a destra/on the right: Infinito Blu, design
di Gio Ponti. Ceramica Francesco De Maio
(Fonte: francescodemaio.it) / Infinito Blu,
design by Gio Ponti. Ceramica Francesco De
Maio (Source: francescodemaio.it)

musical stave to determine pitch and duration
of sound, to perspective space in drawing and
representation to sculptural, pictorial, and of
course architectural space. Starting from point,
line, plane, volume, form, organization, circula-
tion, proportion, scale, and therefore, from the
primary elements up to increasingly complex
architectural compositions, architecture has al-
ways worked on the ordering principles of space,
going even further than the other arts and in this
encompassing them all, precisely because of its
intrinsic spatial needs, in a continuous addition
of small fragments of contemporaneity, modify-
ing the spatiality of places and constantly test-
ing new opportunities for connections and new
limits.

The limit as a place of intervention

There are continual searches for opportunities
and spatiality that never seem to reach, grasp
or de-fine; almost as if the closer and closer
one gets to them, the more they shift, as hap-
pens in the middle of the sea with the line of the
horizon always moving, further and further. It

percepibile ma, soprattutto, nessun transito o scambio si innesca e si rende possibile. |l bordo &
cio che limita, o meglio che de-limita, ma anche e soprattutto, guardando oltre, cid che consente
il passaggio da una cosa a un’altra. Come si accennava, in un modo o nell’altro, per accettazione,
negazione o accoglimento, si € inevitabilmente intrisi dei luoghi che si abitano e chi vive o lavora
lungo importanti margini naturali, ad esempio lungo la costa, di fronte al mare, sul bordo, nel limite,
riesce ad acquisire, spesso in modo pil dinamico di chi abita altri luoghi, questa consapevolezza.
Chi nasce e vive sul bordo sembra acquisire naturalmente un dualismo, I'importanza di attivare un
rapporto fra gli opposti, talvolta visti come positivo e negativo, che serve da base per relazionarsi,
misurarsi e, soprattutto, per procedere sempre pill avanti. Qualsiasi ideazione, dal piu piccolo ma-
nufatto di design al piu grande progetto di architettura o piano di urbanistica, lavora necessaria-
mente sui bordi e coi bordi, sul limite, sul complesso ma straordinario rapporto fra pieni e vuoti, con
la consapevolezza che lavorando sugli stessi, ogni progetto e suscettibile di nascere in qualsiasi
momento, dalle piu varie vocazioni e dai piu diversi passati o dalle piu straordinarie intuizioni di
futuro. Pud bastare anche poco per fare molto: talvolta anche solo acquisire consapevolezza degli
strumenti disponibili e delle loro inedite e illimitate capacita relazionali.

I bordi “dal cucchiaio alla citta”

Ogni occasione pud esser buona per un progettista per concepire contenitori di spazio o per gene-
rare connessioni. E lo si pud fare dal piu piccolo oggetto di design, come una tazzina da caffé o una
sedia, fino ad un edificio intero, un progetto urbano o persino una citta intera. Chi beve da una
tazza spesso I'abbraccia con la mano, la tiene talvolta con le dita mentre chiacchiera, magari si ri-
scalda la mano col suo contenuto, come accade ad esempio con una tazza di caffe o te caldo. Si
genera una forte connessione in quel momento fra il liquido contenuto, il contenitore e chi tiene in
mano la tazza. Questo rapporto lo si ritrova a qualsiasi scala. Dal calore che puo generare una tazza
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always seems like something is still narrowing
and limiting compared to expectations. And it
is precisely on the limit that we need to work to
always reactivate new, unstable spaces. The
limit, which is not by chance in Greek mythol-
ogy, has a substantial value not only ontological-
metaphysical but also ethical, aesthetic, and
political, is where multiple and mysterious, op-
posing energies act, springing from the context.
Nothing is definable and, therefore, perceivable
without limit, threshold, or edge, but, above all,
no transit or exchange is triggered and made
possible. The edge is what limits, or rather de-
limits, but also, above all, looking beyond what
allows the passage from one thing to another.
As mentioned above, in one way or another,
through acceptance, denial or acceptance, one
is inevitably imbued with the places one inhab-
its, and those who live or work along necessary
natural margins, for example, along the coast,
facing the sea, on the edge, in the limit, manage
to acquire, often more dynamically than those
who inhabit other places, this awareness. Those
born and living on the edge seem to develop a
dualism naturally, the importance of activating

nella mano di chi la raccoglie, pensiamo al sollievo che pud genera una sedia e la connessione che
produce con il corpo nel momento in cui ci si siede. La sedia & contenitore anch’essa, contiene il
corpo in un momento, per esempio, di relax. Forse I'elemento di design piu difficile da progettare
in modo davvero funzionale eppure, forse proprio per I'importanza della sfida, sappiamo bene
quanti architetti si siano confrontati sul tema. Quante sedie di ogni tipo, materiale, aspetto e forma
siano tutti i giorni disegnate e realizzate. Dalla sedia si passa facilmente alla chaise longue,
anch’essa naturalmente incurvata per confortare e sostenere il corpo ritrovandovi in maniera ancor
pil accentuata la necessita di farsi contenitore e il dialogo fra convessita e concavita molto interes-
sante. Un riferimento indimenticabile la 4 Chaise longue a réglage continu, disegnata Le Corbusier,
Pierre Jeanneret e Charlotte Perriand nel 1928 esprime non a caso la compiuta corrispondenza fra
forma e funzione nell’equilibrio perfetto fra purezza geometrica e comodita, fra sinuose linee com-
plementari che rimandano ad un intrigante dialogo. Il suo disegno riprende ergonomicamente lo
spazio occupato da una persona in maniera assoluta. Questo & quel che si dice lavorare sui bordi e
fare spazi per con-tenere. Da questo ‘semplice’ profilo a quello di un edificio o di un’intera citta,
come si vedra nelle righe che seguono, in realta € veramente un attimo. Nel 1952 Ernesto Nathan
Rogers riproponeva uno slogan caro a Hermann Muthesius, “from the spoon to the city”, dal cuc-
chiaio alla citta, abbracciato da tanti maestri fra cui Walter Gropius e divenendo anche lo stesso
della Bauhaus e del moderno, auspicando una nuova filosofia della progettazione architettonica
liberata da distinzioni disciplinari e riferendosi all’opportunita di saper elaborare un progetto e
controllarlo a tutti i livelli di scala, dai piccoli oggetti alla progettazione di intere citta. E una formu-
la che esplicita la vocazione dell’architetto designer ad agire con il progetto su ogni ambito spazia-
le attraversato dall’'uomo e che spazia dall’ambito pil intimo e tattile degli oggetti d’uso, passando
per quello domestico dell’abitazione a quello piu ampio di uffici e spazi di lavoro, fino a quello
molto piu esteso e relazionale dell’architettura della citta e del territorio. Essa esprime al meglio la
multidisciplinarieta tipica di tanti abilissimi architetti il cui lavoro si & mostrato capace di passare,
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a relationship between opposites, sometimes
seen as positive and negative, which serves
as a basis for relating, measuring oneself and,
above all, moving forward. Any conception, from
the most minor design artefact to the most sig-
nificant architectural project or town-planning
scheme, necessarily works on the edges and
with the edges, on the limit, on the complex but
extraordinary relationship between solids and
voids, with the awareness that by working on
them, any project is susceptible to being born
at any time, from the most diverse pasts or the
most extraordinary intuitions of the future. It can
also take very little to do a lot: sometimes just
becoming aware of the tools available and their
unprecedented and unlimited relational capaci-
ties.

The “edges “from the spoon to the ... moon”

Every opportunity can be good for a designer
to conceive containers of space or to generate
connections. This can be done from the smallest
design object, such as a coffee cup or a chair,
to an entire building, an urban project or even
an entire city. People who drink from a cup of-
ten embrace it with their hand, sometimes hold
it with their fingers while chatting, and perhaps
warm their hand with its contents, for example,
with a hot cup of coffee or tea. A strong connec-
tion is generated between the contained liquid,
the container and the person holding the cup.
This relationship can be found at any scale.
From the warmth that a cup can generate in the
hand of the person who picks it up, think of the
relief that a chair can generate and the connec-
tion it produces with the body as one sits down.
The chair is also a container, it contains the
body in a moment of, for example, relaxation. It
is perhaps the most difficult design element to
designin a truly functional way and yet, perhaps
because of the importance of the challenge,
we know how many architects have tackled the
subject. How many chairs of all types, materi-
als, looks, and shapes are designed and made
every day. From the chair it is easy to move on
to the chaise longue, which is also naturally
curved to comfort and support the body, finding
in an even more accentuated way the need to
become a container and the dialogue between
convexity and concavity very interesting. An
unforgettable reference to the 4 Chaise longue
a reglage continu, designed by Le Corbusier,
Pierre Jeanneret and Charlotte Perriand in 1928
expresses not by chance the accomplished cor-
respondence between form and function in the
perfect balance between geometric purity and
comfort, between sinuous complementary lines

nell’arco di poche ore, dal progetto di un cucchiaio a quello di un edificio o di una citta. Basti pen-
sare a chi sembra facesse riferimento lo stesso architetto e critico milanese, nonché editore di
Casabella nel periodo chiave 1953-64, nell’'usare I'espressione, Gio Ponti, che incarna perfetta-
mente I'architetto dotato di profonda capacita critica e progettuale suscettibile di spaziare veloce-
mente dall’infinitamente piccolo all’infinitamente grande. La sua ricerca spaziale, a quasi 45 anni
dalla sua scomparsa, nonché la sua capacita di tessere relazioni e connessioni appare profonda-
mente attuale in ogni molteplice aspetto del suo lavoro, dall’architettura al design industriale, dagli
arredi all’illuminazione, dal lavoro per riviste come Domus da lui fondata, all’incursione nel vetro,
nella ceramica e nell’oreficeria. E appare ancor pil interessante come I'universo creativo di questa
figura leggendaria della scena italiana si riverberi ancora oggi non solo attraverso i suoi lavori tra-
sversali e a tutte le scale, “dal cucchiaio alla citta”, ma anche attraverso considerazioni, come
quelle appuntate nel suo “Amate I'architettura”, che lo rendono estremamente attuale: “un’opera
che non contenga in sé contraddizioni non né ‘vivente’, non e vitale, ... le cose ‘vere’ contengono in
sé i principi contrari, che ‘coesistono’ in essi, nell’errore & I'alto segno dell’intelletto umano, ... il
pensiero & imperfetto, contiene I'errore” (Ponti, 2004). Anche Eliel Saarinen si & dimostrato incre-
dibilmente capace di passare con facilita dal disegno di una sedia a un edificio intero, come la
stazione ferroviaria di Helsinki, all’insegnamento universitario nell’Universita di Michigan. Non
sara un caso che tra i suoi studenti collaboratori siano emersi grandi architetti designers sia come
Ray e Charles Eames (“I dettagli non sono dettagli. Sono I’essenza del progetto”) che come o stes-
so figlio Eero, che proprio insieme a Charles Eames vinse il primo premio ad un concorso per la
sedia la Tulip Chair, diventata meritatamente una delle sedie piu iconiche del design. La stessa
voglia di ricercare e raccogliere lo spazio con le sue sedute si ritrova in Eero anche nello sviluppare
un’architettura divenuta anch’essa iconica, The TWA Flight Center all’Aeroporto Internazionale
JFK di New York, dove, come scriveva Bruno Zevi con evidente approvazione, I'autore era risuscito
a plasmare “con virtuosistica audacia il guscio cementizio per schermare stupefacenti fluenze spa-
ziali trapassate da un ponte [...] con un’immagine levitante, quasi rigonfiata dal vento”. Scriveva lo
stesso Saarinen, “Ogni oggetto, piccolo o grande, ha una relazione con il suo contesto. Ogni pro-
getto deve cercare la soluzione guardando agli elementi di grandezza maggiore. Se il problema & un
posacenere, il modo in cui si relaziona al tavolo potra influenzarne il progetto. Se la questione &€ una
sedia, la soluzione deve essere trovata nel modo in cui si pone rispetto alla scatola spaziale della
stanza. Se si tratta di un edificio, il paesaggio urbano influira sulla soluzione” (Saarinen, 1958). La
ricerca di nuove tecnologie nell’uso dei materiali e di inedite spazialita di Saarinen & innovativa in
modo quasi disarmante: cosi come Tulip nasce dal desiderio di eliminare il cosiddetto “slum of
legs”, ovvero la ‘baraccopoli’ delle 4 gambe dei tradizionali supporti di tavoli e sedie, optando per
un basamento con unico elemento centrale che offre maggiore spazio e confort alle persone,
ugualmente leggero ed espressivo appare il fascio d’ali in volo posato a terra a NY nel Terminal del
JFK, nel quale lo spazio interno risulta attentamente plasmato e modellato in ogni particolare. Ana-
loga facilita nello spaziare da una scala all'altra del progetto ci rimanda naturalmente anche ad
Arne Jacobsen, che non si pud non riconoscere come grande innovatore sia nel campo dell’archi-
tettura che del design. Anche I'architetto danese sembra aver fatto suo il motto “dal cucchiaio alla
citta”: progettista estremamente rigoroso, ispirato dapprima ai maestri del Movimento Moderno,
da Le Corbusier a Walter Gropius, a Mies van der Rohe, abbracciando I’estetica razionalista e vo-
tando il suo percorso lavorativo ad una solida morale, € riuscito a lavorare sui bordi, fra linee rette,
concavita e convessita, assegnando alla figura dell’architetto un ruolo innanzitutto sociale. Tale la
sua ricerca progettuale e spaziale da consacrarlo come uno dei padri del design organico e del
funzionalismo scandinavo, essendo riuscito a creare abilmente un linguaggio unico e facilmente
riconoscibile, caratterizzato da forme scultoree e linee curve che ha trovato la massima espressio-
ne nel design delle sedute, divenute icone del design, come la poltrona Egg, le sedie Swan e Drop
e Serie 7, prodotte da Fritz Hansen, fra le piti vendute e imitate di sempre e la collezione di lampade
AJ, prodotte da Louis Poulsen. Stessa meticolosa cura per i dettagli e rigore formale si riscontra
anche nella sua selezione accurata dei materiali e nella ricerca del massimo della funzionalita,
muovendosi con naturalezza dal set di posate, “dal cucchiaio”, ai grattacieli. La sua opera architet-
tonica pil rappresentativa & il primo grattacielo costruito a Copenaghen, il SAS Royal Hotel, pro-
gettato come hotel e terminal aereo per la compagnia aerea SAS, per il quale viene pensato ogni
particolare, nell’intento di realizzare “un’opera d’arte totale” e, in effetti, I'estrema cura dal gene-
rale ad ogni minuzioso particolare dell’edificio rappresenta una delle massime espressioni della
capacita progettuale ad ogni scala di definizione.



Museo Nazionale della Repubblica, Brasi-
lia, schizzo e foto. Fonte: Schizzo di Oscar
Niemeyer, in Oscar Niemeyer, As curvas
do tempo. Memorias, Editora Revan, Bra-
sil, 1998, p.127. (Foto dell'autore) / Museu
Nacional da Republic, Brasilia, sketch and
photos. Source: Sketch by Oscar Niemeyer,
in Oscar Niemeyer, As curvas do tempo. Me-
morias, Editora Revan, Brasil, 1998, p.127.
(Photos by the author)

that refer to an intriguing dialogue. Its design
ergonomically captures the space occupied by
a person in an absolute manner. This is what is
known as working around the edges and mak-
ing space to con-tain. From this ‘simple’ outline
to that of a building or an entire city, as you will
see in the following lines, is a moment. In 1952,
Ernesto Nathan Rogers reproposed a slogan
dear to Hermann Muthesius, “from the spoon to
the city”, embraced by many masters including
Walter Gropius and also becoming the slogan of
the Bauhaus and the modern, calling for a new
philosophy of architectural design freed from
disciplinary distinctions and referring to the
opportunity to be able to develop a project and
control it at all levels of scale, from small objects
to the design of entire cities. It is a formula that
makes explicit the architect-designer’s vocation
to act with the project on every spatial sphere
traversed by man, ranging from the more inti-
mate and tactile sphere of objects of use, pass-
ing through the domestic sphere of the home, to
the wider sphere of offices and work spaces, to
the much more extensive and relational sphere

Relazioni spaziali “a tutto tondo” ovvero come fare uso del convenzionale anticonvenzionalmente
Una continua e quasi ossessiva ricerca spaziale sui bordi, naturali e artificiali, a qualsiasi scala
essa possa sorgere e portarsi avanti, si evidenzia in modo quasi esemplare, nella figura del grande
Oscar Niemeyer. Una costante ricerca che si ritrova anche nella scala apparentemente piu estre-
ma, addirittura fondando dal nulla una citta intera, una capitale, Brasilia, lavorando al Plano Piloto
insieme a Lucio Costa. Opera d’arte totale appare il prolifico lavoro del grande architetto brasiliano
che ha sostenuto sempre e portato avanti I'estrema importanza del ruolo sociale dell’architetto, da
lui difeso col suo lavoro ed esempio. | suoi edifici risentono cosi tanto di questa ricerca sul bordo,
sul limite, sul rapporto fra pieni e vuoti, fra contenuto e contenitore, da arrivare a concepire anche
forme dinamiche e curve cosi sensuali, da potersi leggere quasi come uno “scultore di architettu-
re”. A Brasilia si respira un magnetismo particolare. D'altronde laddove i contrasti sono piu forti ed
evidenti (spesso accade dove vi sono margini ben delineati come sul bordo d’acqua, di cui Brasilia
non € comungque sprovvista avendo un grande lago artificiale che gira intorno), altrettanto forti e
potenti risultano anche scontri o scambi fra i contrasti stessi. Pieni e vuoti qui sembrano emergere,
fin quasi a ribollire in alcune parti della citta, con tutta la loro forza ed evidenza e si fanno scultura,
struttura, spazi verdi, specchi d’acqua, monumenti e assi monumentali, in dialogo con I'architettu-
ra e la citta. Nella capitale brasiliana accade persino che il pit semplice utensile di uso comune, un
contenitore che abbiamo tutti in casa, una ciotola o una classica e rotondeggiante tazza da latte,
si ingrandisca a tal punto da farsi architettura a scala urbana. Pub succedere che la sua purez-
za e semplicita vengano apprezzate tanto da conferirle grandiosita, ingigantendo la ‘ciotola’ a tal
punto da voler contenere addirittura gli elementi piu rappresentativi di una citta. Sembra inverarsi
quanto scriveva Henri Focillon: “Talvolta la forma ... si presenta come una specie di stampo cavo,
dove I'uomo versa volta a volta materie differentissime ... e cosi acquistano un significato inatte-
so” (Focillon, 1943). Relazioni spaziali letteralmente “a tutto tondo”: il sinuoso dialogo concavita
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Copertina della rivista e schizzi di Oscar
Niemeyer. (Fonte: Arevista, Takano edi-
tora grafica, n.06 aprile de 2002-Brasil -
Skechtes in Oscar Niemeyer, As curvas do
tempo. Memorias, Editora Revan, Brasil,
1998) / Magazine cover and sketches by

1998)

hican A.H%

of the architecture of the city and the territory.
It best expresses the multidisciplinary nature
typical of so many skilled architects whose
work has shown itself capable of going from the
design of a spoon to that of a building or a city
in the space of a few hours. Suffice it to think
who the Milanese architect and critic, as well as
editor of Casabella in the key period 1953-64,
seems to have been referring to when using the
expression, Gio Ponti, who perfectly embodies
the architect with a profound critical and design
capacity capable of quickly ranging from the
infinitely small to the infinitely large. His spa-
tial research, almost 45 years after his death,
as well as his ability to weave relationships and
connections appears profoundly relevant in
every aspect of his work, from architecture to
industrial design, from furniture to lighting, from
his work for magazines such as Domus, which
he founded, to his foray into glass, ceramics,
and jewellery. And it is even more interesting
how the creative universe of this legendary fig-
ure on the ltalian scene still reverberates today
not only through his works across the board
and at all scales, ‘from the spoon to the city’,
but also through considerations, such as those
pinned down in his “Amate I'architettura”, that
make him extremely topical: “a work that does
not contain in itself contradictions is neither
‘living’, it is not vital, ... ‘true’ things contain in
themselves contrary principles, which ‘coexist’
in them, in error is the high sign of the human in-

Oscar Niemeyer. (Source: Arevista, Takano
editora grafica, n.06 april de 2002-Brasil -
Skechtes in Oscar Niemeyer, As curvas do
tempo. Memorias, Editora Revan, Brasil,

tellect, ... thought is imperfect, it contains error”
(Ponti, 2004). Eliel Saarinen also proved incred-
ibly capable of moving with ease from the design
of a chair to an entire building, such as the Hel-
sinki railway station, to university teaching at the
University of Michigan. It is no coincidence that
among his student collaborators emerged great
architectural designers such as Ray and Charles
Eames (“Details are not details. They are the es-
sence of design”) and his son Eero himself, who
together with Charles Eames won first prize in a
competition for the Tulip Chair, which has de-
servedly become one of the most iconic chairs
in design. The same desire to seek out and col-
lect space with his seating can also be found in
Eero’s development of an architecture that has
also become iconic, The TWA Flight Center at
New York's JFK International Airport, where,
as Bruno Zevi wrote with evident approval, the
author had succeeded in shaping “with virtuosic
audacity the concrete shell to screen amazing
spatial fluences crossed by a bridge [...] with a
levitating image, almost swollen by the wind”.
Saarinen himself wrote, “Every object, large or
small, has a relationship with its context. Every
project must seek the solution by looking at the
larger elements. If the issue is an ashtray, the
way it relates to the table may influence the de-
sign. If the issue is a chair, the solution must be
foundin the way it relates to the spatial box of the
room. If it is a building, the cityscape will influ-
ence the solution” (Saarinen, 1958). Saarinen’s

search for new technologies in the use of mate-
rials and unprecedented spatiality is innovative
in an almost disarming way: just as Tulip stems
from the desire to eliminate the so-called ‘slum
of legs’ of traditional table and chair supports,
opting for a base with a single central element
that offers more space and comfort to people,
equally light and expressive appears the bundle
of wings in flight placed on the ground in NY in
the JFK Terminal, in which the interior space is
carefully shaped and modelled in every detail.
A similar ease in moving from one scale of de-
sign to another naturally also reminds us of Arne
Jacobsen, who cannot fail to be recognized as a
great innovator in both architecture and design.
The Danish architect also seems to have made
the motto “from the spoon to the city” his own:
an extremely rigorous designer, inspired at first
by the masters of the Modern Movement, from
Le Corbusier to Walter Gropius and Mies van der
Rohe, embracing rationalist aesthetics and de-
voting his career to solid morals, he succeeded
in working on the edges, between straight lines,
concavity and convexity, assigning the figure of
the architect a primarily social role. His design
and spatial research was such as to consecrate
him as one of the fathers of organic design and
Scandinavian functionalism, having skilfully cre-
ated a unique and easily recognizable language,
characterized by sculptural forms and curved
lines, which found its maximum expression in
the design of the seats that have become de-



sign icons, such as the Egg armchair, the Swan
and Drop chairs and Series 7, produced by Fritz
Hansen, among the best-selling and most imi-
tated of all time, and the AJ lamp collection, pro-
duced by Louis Poulsen. The same meticulous
attention to detail and formal rigour can also be
seen in his careful selection of materials and
pursuit of maximum functionality, moving natu-
rally from the cutlery set, ‘from the spoon’, to
skyscrapers. His most representative architec-
tural work is the first skyscraper built in Copen-
hagen, the SAS Royal Hotel, designed as a hotel
and air terminal for the SAS airline company, for
which every detail is thought out, with the in-
tention of creating “a total work of art” and, in
fact, the extreme care from the general to every
minute detail of the building represents one of
the highest expressions of design ability at every
scale of definition.

Spatial relations “in the round” or how to use
the conventional unconventionally

A continuous and almost obsessive spatial re-
search on edges, natural and artificial, at what-
ever scale it may arise and carry on, is evident
in an almost exemplary way, in the figure of the
great Oscar Niemeyer. This constant research
is also found on the seemingly most extreme
scale, even founding an entire city, a capital city,
Brasilia, from nothing, working on the Plano Pi-
loto together with Lucio Costa. A total work of art
appears in the prolific work of the great Brazilian
architect, who has always upheld the extreme
importance of the social role of the architect,
which he defended with his work and example.
His buildings are so influenced by this research
on the edge, on the limit, on the relationship be-
tween fullness and emptiness, between content
and container, that he even goes so farasto con-
ceive dynamic forms and curves that are so sen-
sual that they can almost be read as a “sculptor
of architecture”. There is a special magnetism
in Brasilia. On the other hand, where contrasts
are strongest and most evident (this is often the
case where there are clearly delineated margins,
as on the water’s edge, which Brasilia does not
lack anyway, having a large artificial lake run-
ning around it), equally strong and powerful are
the clashes or exchanges between the contrasts
themselves. Fullness and emptiness here seem
to emerge, almost to the point of boiling over in
some parts of the city, with all their strength and
evidence, and they become sculpture, structure,
green spaces, bodies of water, monuments, and
monumental axes, in dialogue with the archi-
tecture and the city. In the Brazilian capital, it
even happens that the simplest utensil in com-

- convessita della chaise longue lecorbuseriana che sembra inconsciamente ingigantirsi (in tempi
in cui il comando “scala” su Autocad non esisteva) fino a diventare persino il riferimento urbano
per eccellenza. “Oscar, tu hai le montagne di Rio negli occhi”, diceva Le Corbusier a Niemeyer, il
quale amava ripetere, “Non & I'angolo retto che mi attrae né la linea diritta, dura, inflessibile creata
dall'uomo. Quello che mi affascina & la curva libera e sensuale: la curva che trovo sulle montagne
del mio Paese, nel corso sinuoso dei suoi fiumi, nelle onde dell’oceano, nelle nuvole del cielo e nel
corpo della donna preferita” (Niemeyer, 2004). Non piu solo utensili, non & certo il cucchiaio, pur
condividendone la sua primordiale rotondita, ma neppure elementi di design o pezzi scultorei, ma
addirittura immense architetture. Ecco cosa succede nel pit grande stato sudamericano: la com-
posizione del Palazzo del Congresso Nazionale del Brasile si gioca proprio sul rapporto e sul ‘peso’
fra due contenitori, di cui uno capovolto. | poteri piu importanti, il Senato Federale e la Camera
dei Deputati, consegnati alla ‘potenza’ delle ciotole. Anche queste viste in negativo e positivo: una
dritta e una capovolta. In mezzo svetta poi la verticalita degli uffici, in un ulteriore rapporto di pieni
e vuoti che genera una forza e un magnetismo quasi a bilanciare e voler tenere tutto insieme. E poi a
reggere e contenere il tutto un ‘grande vassoio urbano’, che si erge sull’asse monumentale della ca-
pitale stessa, quale portatore degli utensili rappresentativi urbani e di elementi di connessione con
I'intorno urbano e di richiamo all’orizzontalita stessa. Grandi vassoi urbani a Brasilia si trovano un
po’ ovunque negli edifici pil rappresentativi, con ingressi sia al di sopra che al di sotto del piano del
suolo, fra spazi verdi e specchi d’acqua; edifici cui si accede attraverso rettilinee o sinuose rampe,
tanto minimali quanto rappresentative, importanti elementi di connessione e ricucitura fra pieni e
vuoti. Giocare sul limite, voler con-tenere lo spazio e preoccuparsi di conferirgli sempre una forma
adeguata, sembrano essere delle costanti della capitale brasiliana. Persino il terreno pare farsi
continuamente contenitore esso stesso dell’elemento acqua che sembra preponderante dapper-
tutto e in ogni forma. Infatti, quasi come se la citta vi fosse stata costruita sopra, I’acqua fa capolino
dovunque in citta acquisendo le sembianze di infinite forme di acqua artificiale, ovvero fra specchi
d’acqua, piscine, fontane e giochi di riflessione, prendendo I'acqua stessa la forma dal contenitore
che la trattiene. Persino al lago Paranod la forma & stata data: il grande lago artificiale che cinge la
citta e stato ottenuto fermando il fiume Paranoa con una diga. “Spesso un artista & qualcuno che
prende taluni elementi della quotidianita e li trasforma, li esalta, li rende speciali. Certe volte, es-
sere un artista € essere ordinario e insieme speciale”, scriveva Robert Venturi ed in questo giocare
muovendosi con disinvoltura, anche a Rio de Janeiro e altrove nel mondo, fra elementi di arredo,
musei in ciotole, contenitori di liquidi e di spazi a tutte le scale, Niemeyer sembra incarnare la sua
stuzzicante descrizione. Lo stesso Venturi scriveva anche che “L'architettura dovrebbe sfruttare
il convenzionale vivificandolo: intendo dire fare uno del convenzionale inconvenzionalmente. ...
Oggetti inconsueti visti in contesti insoliti, divengono percettivamente tanto nuovi quanto erano
scontati” (Venturi,1966). Ecco un importante segreto, di cui non tutti i progettisti hanno saputo
fare tesoro, nelle loro ricerche spaziali, presi troppe volte a ricercare inutilmente connessioni lad-
dove non ve ne sono ed originalita e novita ad ogni costo.

Conclusioni: La misura del limite

Come progettare oggi contenitori di spazi “from the spoon to the moon” e generare connessioni? Se
in architettura si é alla ricerca dello spazio perduto, come ritrovarlo? Vi sono naturalmente infiniti
modi di contenere lo spazio, di individuarlo. Il primo lavoro, perd probabilmente, consiste nel farsi
delle domande per ri-conoscerne e determinarne i bordi, i limiti. Senza margini non & possibile
contenere lo spazio. Senza bordi, cosi come senza contenitore, non c’é contenuto. Il bordo, cio che
de-limita, & il punto di passaggio dal contenente al contenuto. E separazione ma anche preziosa
e insostituibile connessione. E cid che permette nuove possibilita da esplorare. L'essere margine,
limite, ma anche zona di transito e di congiunzione, & ricostruire e riconnettersi con quel filo rosso
che lega tutti coloro che hanno testimoniato la persistenza segreta del farsi bordo e quindi anche
spazio, fra incroci fra rette, concavita e convessita, portandoci naturalmente al suo disvelamento
ed alla sua rappresentazione. In fondo, anche il semplice rap-presentare lo spazio in cosa consiste
se non nel manifestare e rendere presente cid che sembra assente? E un lavoro costante che si
puo fare anche nel modo piu semplice, senza dover ricorrere a stratagemmi complessi. Il filosofo
Umberto Galimberti, intervenendo sul concetto di limite sostiene che la cultura contemporanea
dovrebbe recuperare la cultura greca, da cui proviene a suo parere 'unica grande etica mai ap-
parsa nella storia: I'etica del limite. “ll fondamento etico per i greci non sta nei comandamenti,
ma nel senso del limite. Non oltrepassare il tuo limite, altrimenti prepari la tua rovina. Il rispetto
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mon use, a container that we all have at home,
a bowl, or a classic round milk cup, becomes so
large that it becomes architecture on an urban
scale. Its purity and simplicity may be appreci-
ated so much as to give it grandeur, magnifying
the ‘bowl” to such an extent that it even wants
to contain the most representative elements of a
city. What Henri Focillon wrote seems to be true:
‘Sometimes the form ... presents itself as a kind
of hollow mould, where man pours very different
materials from time to time ... and so they ac-
quire an unexpected meaning’ (Focillon, 1943).
Spatial relations literally ‘in the round’: the sinu-
ous concavity-convexity dialogue of the Lecor-
buserian chaise longue that seems to uncon-
sciously magnify itself (in times when the ‘scale’
command on Autocad did not exist) to the point
of even becoming the urban reference par excel-
lence. “Oscar, you have the mountains of Rio in
your eyes,” said Le Corbusier to Niemeyer, who
liked to repeat, “It is not the right angle that at-
tracts me, nor the straight, hard, inflexible line
created by man. What fascinates me is the free,
sensual curve: the curve | find in the mountains
of my country, in the sinuous course of its rivers,
in the waves of the ocean, in the clouds of the
sky and in the body of my favourite woman’ (Nie-
meyer, 2004). No longer just utensils, certainly
not the spoon, although it shares its primordial
roundness, but not even design elements or
sculptural pieces, but even immense architec-
tures. This is what happens in South America’s
largest state: the composition of Brazil's Na-
tional Congress Palace is played out precisely
on the relationship and ‘weight’ between two
bowls, one of which is upside down. The most
important powers, the Federal Senate, and the
Chamber of Deputies, handed over to the ‘pow-
er’ of the bowls. Also seen in negative and posi-
tive: one upright and one upside down. In the
middle stands the verticality of the offices, in a
further relationship of fullness and emptiness
that generates a force and magnetism almost as
if to balance and hold everything together. And
then to hold and contain it all is a ‘large urban
tray’, standing on the monumental axis of the
capital itself, as the bearer of representative ur-
ban tools and elements of connection with the
urban surroundings and a reminder of horizon-
tality itself. Large urban trays in Brasilia are to
be found almost everywhere in the most repre-
sentative buildings, with entrances both above
and below ground level, between green spaces
and bodies of water; buildings accessed through
straight or sinuous ramps, as minimal as they
are representative, important elements of con-
nection and reconnection between solids and

voids. Playing on the limit, wanting to con-tain
space and always taking care to give it a suit-
able form, seem to be constants in the Brazilian
capital. Even the land continually makes itself a
container for the element of water, which seems
to preponderate everywhere and in every form.
Almost as if the city had been built on top of it,
water peeps out everywhere in the city, acquir-
ing the appearance of infinite forms of artificial
water, i.e. among pools of water, swimming
pools, fountains and reflecting fountains, taking
its form from the container that holds it. Even
Lake Paranod was given form: the large artifi-
cial lake that surrounds the city was obtained by
stopping the Paranoa River with a dam. “Often
an artist is someone who takes certain elements
of everyday life and transforms them, enhances
them, makes them special. Sometimes, to be
an artist is to be ordinary and at the same time
special,” wrote Robert Venturi, and in this play-
ing around with ease, even in Rio de Janeiro
and elsewhere in the world, among elements of
furniture, museums in bowls, containers of lig-
uids and spaces at all scales, Niemeyer seems
to embody his tantalizing description. Venturi
himself also wrote that ‘Architecture should ex-
ploit the conventional by enlivening it: | mean
making one of the conventional unconventional.
... Unusual objects seen in unusual contexts be-
come perceptually as new as they were taken for
granted’ (Venturi, 1966). Here is an important
secret, which not all designers have been able
to treasure, in their spatial research, caught up
too many times in unnecessarily seeking con-
nections where there are none and originality
and novelty at all costs.

Conclusions: The measurement of the limit

How to design containers of space today ‘from
the spoon to the moon’ and generate connec-
tions? If one is looking for the lost space in archi-
tecture, how to find it again? There are of course
infinite ways to contain space, to locate it. The
first job, however, is probably to ask questions
to redefine and determine its edges, its limits.
Without edges, space cannot be contained.
Without edges, just as without a container, there
is no content. The edge, that which de-bounds,
is the point of transition from container to con-
tent. It is separation but also precious and irre-
placeable connection. It is what allows new pos-
sibilities to be explored. To be the margin, the
limit, but also a zone of transit and conjunction,
is to reconstruct and reconnect with that red
thread that binds all those who have borne wit-
ness to the secret persistence of becoming edge
and therefore also space, between intersections

of straight lines, concavities, and convexities,
naturally leading us to its unveiling and its rep-
resentation. After all, what does even the sim-
ple representation of space consist of if not in
manifesting and making present what seems to
be absent? Itis a constant work that can be done
even in the simplest way, without resorting to
complex stratagems. The philosopher Umberto
Galimberti, speaking on the concept of limit,
argues that contemporary culture should re-
cover Greek culture, from which, in his opinion,
comes the only great ethics that has ever ap-
peared in history: the ethics of limit. “The ethi-
cal foundation for the Greeks lies not in the com-
mandments but in the sense of the limit. Do not
overstep your limit, otherwise, you prepare your
downfall. Respect for the measure.” He believes
that the ability to do is greater than the ability to
foresee the effects, not least because “we live
in the age of technology, which envisages us as
functionaries of apparatuses”, and therefore,
one must indeed be more limited, taking care
always to maintain measure. He also recalls that
Heidegger never uses the word ‘man’ but uses
‘being in the world” and that ‘Young people to-
day are notin the world, they are in the web. The
world appears to them through this mediation’
(D’Alessandro, 2019). In this shortjourney on the
limit and space, we started “from the spoon” but
find ourselves today, urged on by ever-new prov-
ocations, possibilities, frontiers, even almost
ready to project ourselves far beyond our tradi-
tional and usual limits, and not only with the new
space tourism “to the moon”. New technologies
that exploit artificial intelligence (Al) are part of
our lives every day. It is true that artificial intelli-
gence, as we understand it today, is an umbrella
term that encompasses different applications in
avast number of fields, but whatever they are, Al
itself, although incredibly responsive and seem-
ingly real, as artificial sometimes runs the strong
risk of offering a misperception of reality. Europe
wants to put more stakes in large artificial intel-
ligence models and tools like ChatGPT. We need
to work on the limit, not by impetuously cross-
ing it, but by understanding its high sense and
ethical foundation, always keeping the concept
of measurement very clear. By working on the
limit, we find our space. Space that, after all, is
a bit like the world: infinite. Everyone must try to
find their own, inhabit it and continually de-limit
it. The project in this sense can do much to help
us discover it, provided we never stop searching.
As the unstoppable Gio Ponti recalls, “One says
‘I get’ an idea, not ‘I create’ an idea: to invent
means, etymologically, to find, not to create”
(Ponti, 2004). In doing so, we never stop learn-



ing, not only from architects, but from all con-
temporary artists and sculptors of space, think
of the American Richard Serra or the Basque
Eduardo Chillida, in whose work there is an in-
tersection of spaces and a relational dynamism
of a design matrix in which the expressive work
of line and plane and their evident capacity to
make space is extremely clear. After all, whether
external or internal, it is always and in any case
a question of space, it is just a question of rela-
tionships and proportions at all scales; the same
reading of internal space does not imply a differ-
ent methodology from that used to read internal
spaces, and external space concerning archi-
tectureis always and, in any case, internal space
concerning the city. If “space to some extent is
always dynamic” (Quaroni, 1977), how can the
concept of space itself be understood dynami-
cally? There are many answers, but they always
lead back to one: not getting tired of constantly
searching and seeking, unless one is Picasso
with his: “I do not seek, | find”, to find and iden-
tify one’s limits and make space for them.

della misura.” Ritiene che la capacita di fare sia superiore a quella di prevederne gli effetti, anche
perché “viviamo nell’eta della tecnica, che ci prevede come funzionari di apparati” e che pertanto
si debba essere davvero piu limitati, avendo cura di mantenere sempre la misura. Ricorda anche
che Heidegger non usa mai la parola uomo, ma usa “essere nel mondo”, e che “l giovani di oggi non
sono nel mondo, sono nel web. Il mondo appare loro attraverso questa mediazione” (D’Alessandro,
2019). In questo breve viaggio sul limite e sullo spazio, siamo partiti “from the spoon” ma ci ritro-
viamo oggi, sollecitati da sempre nuove provocazioni, possibilita, frontiere, anche quasi pronti a
proiettarci ben oltre dai nostri tradizionali e consueti limiti, e non solo col nuovo turismo spaziale
“to the moon”. Ogni giorno nuove tecnologie che sfruttano I'intelligenza artificiale (Al) sono parte
della nostra vita. E pur vero che I'intelligenza artificiale, cosi come la si intende oggi, & in realta
un termine ombrello che comprende al suo interno diverse applicazioni in numero molto esteso di
settori ma comunque essi siano, la stessa Al, seppur incredibilmente reattiva ed apparentemen-
te reale, in quanto artificiale talvolta rischia fortemente di offrire un’errata percezione del reale.
La stessa Europa vuole mettere piu paletti ai grandi modelli e strumenti di intelligenza artificiale,
come ChatGPT. Occorre lavorare sul limite, quindi, non per oltrepassarlo impetuosamente, bensi
comprendendo bene il suo alto senso e fondamento etico, mantenendo sempre ben chiaro il con-
cetto di misura. Lavorando sul limite troviamo il nostro spazio. Spazio che, in fondo, & un po’ come
il mondo: infinito. Ognuno deve provare a trovare il proprio, abitarlo e continuamente de-limitarlo.
Il progetto in questo senso puo fare molto per aiutare a scoprirlo, a patto di non smettere mai di
ricercare. Come ricorda l'inarrestabile Gio Ponti, “Si dice ‘mi viene’ un’idea, non ‘creo’ un’idea:
inventare vuol dire, etimologicamente, trovare, non creare” (Ponti, 2004). Nel far questo non smet-
tere mai di imparare, non solo dagli architetti, ma da tutti gli artisti e scultori contemporanei dello
spazio, si pensi allo statunitense Richard Serra o al basco Eduardo Chillida, nell’opera dei quali vi
€ un’intersezione di spazi ed un dinamismo relazionale di matrice progettuale in cui si palesa in
modo estremamente chiaro il lavoro espressivo della linea e del piano e la loro evidente capacita di
fare spazio. In fondo, che sia esterno o interno, si tratta sempre e comunque di spazio, & solo una
questione di rapporti e proporzioni a tutte le scale; la stessa lettura dello spazio interno non implica
una metodologia diversa da quella impiegata per leggere gli spazi interni e lo spazio esterno rispet-
to all’architettura &€ sempre e comunque spazio interno rispetto alla citta. Se “lo spazio in qualche
misura € sempre dinamico” (Quaroni, 1977), come riuscire a captare nel modo pill dinamico pos-
sibile il concetto stesso di spazio? Le risposte sono tante ma riconducono sempre ad una sola: non
stancandosi di cercare e ricercare sempre, a meno che non si & Picasso con il suo: “lo non cerco,
trovo”, per poter trovare e individuare i propri limiti e farvisi spazio.
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