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Introduzione
Qualsiasi spazio, seppur abbia bisogno di esser contenuto per essere identificato, attiva necessa-
riamente, talvolta inconsapevolmente, un forte rapporto dinamico e relazionale con i suoi bordi, 
con i suoi portatori di spazio, avviando inedite connessioni e associazioni. Tutti noi occupiamo spa-
zio, siamo fatti di spazio e facciamo spazio. Siamo intrisi dello spazio che abitiamo e attraversiamo 
e lo portiamo con noi dovunque andiamo. Siamo i luoghi che abitiamo, respiriamo, viviamo e consu-
miamo, a tal punto che “se è vero che i caratteri di un luogo sono determinati nel tempo dall’azione 
antropica e dal secolare interscambio tra cultura e natura di cui esso è intriso, è pur vero che l’uomo 
che risiede in certi luoghi, somiglia ai luoghi stessi, ne assume i caratteri, le sembianze, e l’indole” 
(Bevilacqua, 2010). Abitando spazi e luoghi li assumiamo e li facciamo nostri, diventano parte di 
noi e noi di loro fino a inglobarci in una linea genealogica di luoghi e spazi che abitiamo, viviamo e 
trasformiamo con la nostra presenza e lavoro. Sullo spazio ci si trova a lavorare tutti, non solo nel 
nostro occupare i luoghi ma anche, inconsapevolmente o meno, nelle diverse discipline: a partire 
dal valore dello spazio vuoto nella scrittura, agli spazi funzionali o di funzioni in matematica, dagli 
spazi fra le righe del pentagramma musicale per determinare altezza e durata del suono, allo spa-
zio prospettico nel disegno e nella rappresentazione a quello scultoreo, pittorico, e naturalmente 
anche architettonico. A partire da punto, linea, piano, volume, forma, organizzazione, circolazione, 
proporzione, scala e, quindi, dagli elementi primari fino alle composizioni architettoniche sempre 
più complesse, l’architettura ha da sempre lavorato sui principi ordinatori dello spazio, spingendo-
si anche oltre rispetto alle altre arti e in questo inglobandole tutte, proprio per le sue intrinseche 
esigenze spaziali, in un continuo aggiungere pian piano piccoli frammenti di contemporaneità, mo-
dificando la spazialità dei luoghi e testando sempre nuove opportunità di connessioni e nuovi limiti.

Il limite come luogo di intervento
Vi sono continue ricerche di opportunità e spazialità che sembrano non raggiungersi, cogliersi o 
de-finirsi mai; quasi come se più ci si avvicinasse e approssimasse a queste e più loro si spostas-
sero, come accade in mezzo al mare con la linea di orizzonte sempre in movimento, più in avanti 
e più in là. Sembra sempre che, rispetto alle previsioni, qualcosa risulti ancora stretto e che limiti 
rispetto alle aspettative. Ed è proprio sul limite che occorre lavorare per riattivare sempre nuovi 
spazi instabili. Il limite, che non a caso nella grecità ha una forte valenza non solo ontologico-meta-
fisica, ma anche etica, estetica e politica, è dove agiscono energie plurime e misteriose, opposte, 
che scaturiscono dal contesto. Senza limite, soglia, bordo, margine, niente è definibile e pertanto 

Un-limited dynamism on the edges. The space 
“from the spoon to the ... moon?”

Introduction
Any space, even if it needs to be contained to 
be identified, necessarily activates, sometimes 
unconsciously, a solid dynamic and relational 
relationship with its edges and space bearers, 
initiating new connections and associations. We 
all occupy space, are made of space, and create 
space. We are imbued with the space we inhabit 
and traverse, taking it wherever we go. We are 
the places we inhabit, breathe, live in and con-
sume, to such an extent that ‘if it is true that the 
characteristics of a place are determined over 
time by anthropic action and by the centuries-
long interchange between culture and nature 
with which it is imbued, it is also true that the 
man who resides in certain places resembles 
the places themselves, takes on their char-
acters, features, and character’ (Bevilacqua, 
2010). By inhabiting spaces and places, we take 
them on and make them ours, they become part 
of us, and we of them to the point of incorporat-
ing ourselves in a genealogical line of places and 
spaces that we inhabit, live, and transform with 
our presence and work. We are all working on 
space, not only in our occupation of places but 
also, unconsciously or otherwise, in the various 
disciplines: from the value of space in writing 
to functional or function spaces in mathemat-
ics, from the spaces between the lines of the 
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percepibile ma, soprattutto, nessun transito o scambio si innesca e si rende possibile. Il bordo è 
ciò che limita, o meglio che de-limita, ma anche e soprattutto, guardando oltre, ciò che consente 
il passaggio da una cosa a un’altra. Come si accennava, in un modo o nell’altro, per accettazione, 
negazione o accoglimento, si è inevitabilmente intrisi dei luoghi che si abitano e chi vive o lavora 
lungo importanti margini naturali, ad esempio lungo la costa, di fronte al mare, sul bordo, nel limite, 
riesce ad acquisire, spesso in modo più dinamico di chi abita altri luoghi, questa consapevolezza. 
Chi nasce e vive sul bordo sembra acquisire naturalmente un dualismo, l’importanza di attivare un 
rapporto fra gli opposti, talvolta visti come positivo e negativo, che serve da base per relazionarsi, 
misurarsi e, soprattutto, per procedere sempre più avanti. Qualsiasi ideazione, dal più piccolo ma-
nufatto di design al più grande progetto di architettura o piano di urbanistica, lavora necessaria-
mente sui bordi e coi bordi, sul limite, sul complesso ma straordinario rapporto fra pieni e vuoti, con 
la consapevolezza che lavorando sugli stessi, ogni progetto è suscettibile di nascere in qualsiasi 
momento, dalle più varie vocazioni e dai più diversi passati o dalle più straordinarie intuizioni di 
futuro. Può bastare anche poco per fare molto: talvolta anche solo acquisire consapevolezza degli 
strumenti disponibili e delle loro inedite e illimitate capacità relazionali.

I bordi “dal cucchiaio alla città”
Ogni occasione può esser buona per un progettista per concepire contenitori di spazio o per gene-
rare connessioni. E lo si può fare dal più piccolo oggetto di design, come una tazzina da caffè o una 
sedia, fino ad un edificio intero, un progetto urbano o persino una città intera. Chi beve da una 
tazza spesso l’abbraccia con la mano, la tiene talvolta con le dita mentre chiacchiera, magari si ri-
scalda la mano col suo contenuto, come accade ad esempio con una tazza di caffè o tè caldo. Si 
genera una forte connessione in quel momento fra il liquido contenuto, il contenitore e chi tiene in 
mano la tazza. Questo rapporto lo si ritrova a qualsiasi scala. Dal calore che può generare una tazza 

musical stave to determine pitch and duration 
of sound, to perspective space in drawing and 
representation to sculptural, pictorial, and of 
course architectural space. Starting from point, 
line, plane, volume, form, organization, circula-
tion, proportion, scale, and therefore, from the 
primary elements up to increasingly complex 
architectural compositions, architecture has al-
ways worked on the ordering principles of space, 
going even further than the other arts and in this 
encompassing them all, precisely because of its 
intrinsic spatial needs, in a continuous addition 
of small fragments of contemporaneity, modify-
ing the spatiality of places and constantly test-
ing new opportunities for connections and new 
limits.

The limit as a place of intervention
There are continual searches for opportunities 
and spatiality that never seem to reach, grasp 
or de-fine; almost as if the closer and closer 
one gets to them, the more they shift, as hap-
pens in the middle of the sea with the line of the 
horizon always moving, further and further. It 

sotto/below: 4 Chaise longue à reglage con-
tinu, di Le Corbusier, Pierre Jeanneret e 
Charlotte Perriand, 1928 (a sinistra); Chaise 
Longue Rio, di Oscar Niemeyer con la figlia 
Anna Maria, 1978 (a destra). (Fonte: Cas-
sina.com - Caros amigos, n. 37 dezembro 
2007, especial Oscar Niemeyer 100 anos, 

p.19) / 4 Chaise longue à reglage continu, by 
Le Corbusier, Pierre Jeanneret and Charlotte 
Perriand, 1928 (left); Chaise Longue Rio, by 
Oscar Niemeyer with his daughter Anna Ma-
ria, 1978 (right). (Source: Cassina.com - Ca-
ros amigos, n. 37 dezembro 2007, especial 
Oscar Niemeyer 100 anos, p.19)
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nella mano di chi la raccoglie, pensiamo al sollievo che può genera una sedia e la connessione che 
produce con il corpo nel momento in cui ci si siede. La sedia è contenitore anch’essa, contiene il 
corpo in un momento, per esempio, di relax. Forse l’elemento di design più difficile da progettare 
in modo davvero funzionale eppure, forse proprio per l’importanza della sfida, sappiamo bene 
quanti architetti si siano confrontati sul tema. Quante sedie di ogni tipo, materiale, aspetto e forma 
siano tutti i giorni disegnate e realizzate. Dalla sedia si passa facilmente alla chaise longue, 
anch’essa naturalmente incurvata per confortare e sostenere il corpo ritrovandovi in maniera ancor 
più accentuata la necessità di farsi contenitore e il dialogo fra convessità e concavità molto interes-
sante. Un riferimento indimenticabile la 4 Chaise longue à réglage continu, disegnata Le Corbusier, 
Pierre Jeanneret e Charlotte Perriand nel 1928 esprime non a caso la compiuta corrispondenza fra 
forma e funzione nell’equilibrio perfetto fra purezza geometrica e comodità, fra sinuose linee com-
plementari che rimandano ad un intrigante dialogo. Il suo disegno riprende ergonomicamente lo 
spazio occupato da una persona in maniera assoluta. Questo è quel che si dice lavorare sui bordi e 
fare spazi per con-tenere. Da questo ‘semplice’ profilo a quello di un edificio o di un’intera città, 
come si vedrà nelle righe che seguono, in realtà è veramente un attimo. Nel 1952 Ernesto Nathan 
Rogers riproponeva uno slogan caro a Hermann Muthesius, “from the spoon to the city”, dal cuc-
chiaio alla città, abbracciato da tanti maestri fra cui Walter Gropius e divenendo anche lo stesso 
della Bauhaus e del moderno, auspicando una nuova filosofia della progettazione architettonica 
liberata da distinzioni disciplinari  e riferendosi all’opportunità di saper elaborare un progetto e 
controllarlo a tutti i livelli di scala, dai piccoli oggetti alla progettazione di intere città. È una formu-
la che esplicita la vocazione dell’architetto designer ad agire con il progetto su ogni ambito spazia-
le attraversato dall’uomo e che spazia dall’ambito più intimo e tattile degli oggetti d’uso, passando 
per quello domestico dell’abitazione a quello più ampio di uffici e spazi di lavoro, fino a quello 
molto più esteso e relazionale dell’architettura della città e del territorio. Essa esprime al meglio la 
multidisciplinarietà tipica di tanti abilissimi architetti il cui lavoro si è mostrato capace di passare, 

always seems like something is still narrowing 
and limiting compared to expectations. And it 
is precisely on the limit that we need to work to 
always reactivate new, unstable spaces. The 
limit, which is not by chance in Greek mythol-
ogy, has a substantial value not only ontological-
metaphysical but also ethical, aesthetic, and 
political, is where multiple and mysterious, op-
posing energies act, springing from the context. 
Nothing is definable and, therefore, perceivable 
without limit, threshold, or edge, but, above all, 
no transit or exchange is triggered and made 
possible. The edge is what limits, or rather de-
limits, but also, above all, looking beyond what 
allows the passage from one thing to another. 
As mentioned above, in one way or another, 
through acceptance, denial or acceptance, one 
is inevitably imbued with the places one inhab-
its, and those who live or work along necessary 
natural margins, for example, along the coast, 
facing the sea, on the edge, in the limit, manage 
to acquire, often more dynamically than those 
who inhabit other places, this awareness. Those 
born and living on the edge seem to develop a 
dualism naturally, the importance of activating 



     

nell’arco di poche ore, dal progetto di un cucchiaio a quello di un edificio o di una città. Basti pen-
sare a chi sembra facesse riferimento lo stesso architetto e critico milanese, nonché editore di 
Casabella nel periodo chiave 1953-64, nell’usare l’espressione, Gio Ponti, che incarna perfetta-
mente l’architetto dotato di profonda capacità critica e progettuale suscettibile di spaziare veloce-
mente dall’infinitamente piccolo all’infinitamente grande. La sua ricerca spaziale, a quasi 45 anni 
dalla sua scomparsa, nonché la sua capacità di tessere relazioni e connessioni appare profonda-
mente attuale in ogni molteplice aspetto del suo lavoro, dall’architettura al design industriale, dagli 
arredi all’illuminazione, dal lavoro per riviste come Domus da lui fondata, all’incursione nel vetro, 
nella ceramica e nell’oreficeria. E appare ancor più interessante come l’universo creativo di questa 
figura leggendaria della scena italiana si riverberi ancora oggi non solo attraverso i suoi lavori tra-
sversali e a tutte le scale, “dal cucchiaio alla città”, ma anche attraverso considerazioni, come 
quelle appuntate nel suo “Amate l’architettura”, che lo rendono estremamente attuale: “un’opera 
che non contenga in sé contraddizioni non né ‘vivente’, non è vitale, … le cose ‘vere’ contengono in 
sé i principi contrari, che ‘coesistono’ in essi, nell’errore è l’alto segno dell’intelletto umano, … il 
pensiero è imperfetto, contiene l’errore” (Ponti, 2004). Anche Eliel Saarinen si è dimostrato incre-
dibilmente capace di passare con facilità dal disegno di una sedia a un edificio intero, come la 
stazione ferroviaria di Helsinki, all’insegnamento universitario nell’Università di Michigan. Non 
sarà un caso che tra i suoi studenti collaboratori siano emersi grandi architetti designers sia come 
Ray e Charles Eames (“I dettagli non sono dettagli. Sono l’essenza del progetto”) che come o stes-
so figlio Eero, che proprio insieme a Charles Eames vinse il primo premio ad un concorso per la 
sedia la Tulip Chair, diventata meritatamente una delle sedie più iconiche del design. La stessa 
voglia di ricercare e raccogliere lo spazio con le sue sedute si ritrova in Eero anche nello sviluppare 
un’architettura divenuta anch’essa iconica, The TWA Flight Center all’Aeroporto Internazionale 
JFK di New York, dove, come scriveva Bruno Zevi con evidente approvazione, l’autore era risuscito 
a plasmare “con virtuosistica audacia il guscio cementizio per schermare stupefacenti fluenze spa-
ziali trapassate da un ponte […] con un’immagine levitante, quasi rigonfiata dal vento”. Scriveva lo 
stesso Saarinen, “Ogni oggetto, piccolo o grande, ha una relazione con il suo contesto. Ogni pro-
getto deve cercare la soluzione guardando agli elementi di grandezza maggiore. Se il problema è un 
posacenere, il modo in cui si relaziona al tavolo potrà influenzarne il progetto. Se la questione è una 
sedia, la soluzione deve essere trovata nel modo in cui si pone rispetto alla scatola spaziale della 
stanza. Se si tratta di un edificio, il paesaggio urbano influirà sulla soluzione” (Saarinen, 1958). La 
ricerca di nuove tecnologie nell’uso dei materiali e di inedite spazialità di Saarinen è innovativa in 
modo quasi disarmante: così come Tulip nasce dal desiderio di eliminare il cosiddetto “slum of 
legs”, ovvero la ‘baraccopoli’ delle 4 gambe dei tradizionali supporti di tavoli e sedie, optando per 
un basamento con unico elemento centrale che offre maggiore spazio e confort alle persone, 
ugualmente leggero ed espressivo appare il fascio d’ali in volo posato a terra a NY nel Terminal del 
JFK, nel quale lo spazio interno risulta attentamente plasmato e modellato in ogni particolare. Ana-
loga facilità nello spaziare da una scala all’altra del progetto ci rimanda naturalmente anche ad 
Arne Jacobsen, che non si può non riconoscere come grande innovatore sia nel campo dell’archi-
tettura che del design. Anche l’architetto danese sembra aver fatto suo il motto “dal cucchiaio alla 
città”: progettista estremamente rigoroso, ispirato dapprima ai maestri del Movimento Moderno, 
da Le Corbusier a Walter Gropius, a Mies van der Rohe, abbracciando l’estetica razionalista e vo-
tando il suo percorso lavorativo ad una solida morale, è riuscito a lavorare sui bordi, fra linee rette, 
concavità e convessità, assegnando alla figura dell’architetto un ruolo innanzitutto sociale. Tale la 
sua ricerca progettuale e spaziale da consacrarlo come uno dei padri del design organico e del 
funzionalismo scandinavo, essendo riuscito a creare abilmente un linguaggio unico e facilmente 
riconoscibile, caratterizzato da forme scultoree e linee curve che ha trovato la massima espressio-
ne nel design delle sedute, divenute icone del design, come la poltrona Egg, le sedie Swan e Drop 
e Serie 7, prodotte da Fritz Hansen, fra le più vendute e imitate di sempre e la collezione di lampade 
AJ, prodotte da Louis Poulsen. Stessa meticolosa cura per i dettagli e rigore formale si riscontra 
anche nella sua selezione accurata dei materiali e nella ricerca del massimo della funzionalità, 
muovendosi con naturalezza dal set di posate, “dal cucchiaio”, ai grattacieli. La sua opera architet-
tonica più rappresentativa è il primo grattacielo costruito a Copenaghen, il SAS Royal Hotel, pro-
gettato come hotel e terminal aereo per la compagnia aerea SAS, per il quale viene pensato ogni 
particolare, nell’intento di realizzare “un’opera d’arte totale” e, in effetti, l’estrema cura dal gene-
rale ad ogni minuzioso particolare dell’edificio rappresenta una delle massime espressioni della 
capacità progettuale ad ogni scala di definizione.

a relationship between opposites, sometimes 
seen as positive and negative, which serves 
as a basis for relating, measuring oneself and, 
above all, moving forward. Any conception, from 
the most minor design artefact to the most sig-
nificant architectural project or town-planning 
scheme, necessarily works on the edges and 
with the edges, on the limit, on the complex but 
extraordinary relationship between solids and 
voids, with the awareness that by working on 
them, any project is susceptible to being born 
at any time, from the most diverse pasts or the 
most extraordinary intuitions of the future. It can 
also take very little to do a lot: sometimes just 
becoming aware of the tools available and their 
unprecedented and unlimited relational capaci-
ties.

The “edges “from the spoon to the ... moon”
Every opportunity can be good for a designer 
to conceive containers of space or to generate 
connections. This can be done from the smallest 
design object, such as a coffee cup or a chair, 
to an entire building, an urban project or even 
an entire city. People who drink from a cup of-
ten embrace it with their hand, sometimes hold 
it with their fingers while chatting, and perhaps 
warm their hand with its contents, for example, 
with a hot cup of coffee or tea. A strong connec-
tion is generated between the contained liquid, 
the container and the person holding the cup. 
This relationship can be found at any scale. 
From the warmth that a cup can generate in the 
hand of the person who picks it up, think of the 
relief that a chair can generate and the connec-
tion it produces with the body as one sits down.
The chair is also a container, it contains the 
body in a moment of, for example, relaxation. It 
is perhaps the most difficult design element to 
design in a truly functional way and yet, perhaps 
because of the importance of the challenge, 
we know how many architects have tackled the 
subject. How many chairs of all types, materi-
als, looks, and shapes are designed and made 
every day. From the chair it is easy to move on 
to the chaise longue, which is also naturally 
curved to comfort and support the body, finding 
in an even more accentuated way the need to 
become a container and the dialogue between 
convexity and concavity very interesting. An 
unforgettable reference to the 4 Chaise longue 
à reglage continu, designed by Le Corbusier, 
Pierre Jeanneret and Charlotte Perriand in 1928 
expresses not by chance the accomplished cor-
respondence between form and function in the 
perfect balance between geometric purity and 
comfort, between sinuous complementary lines 
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Relazioni spaziali “a tutto tondo” ovvero come fare uso del convenzionale anticonvenzionalmente
Una continua e quasi ossessiva ricerca spaziale sui bordi, naturali e artificiali, a qualsiasi scala 
essa possa sorgere e portarsi avanti, si evidenzia in modo quasi esemplare, nella figura del grande 
Oscar Niemeyer. Una costante ricerca che si ritrova anche nella scala apparentemente più estre-
ma, addirittura fondando dal nulla una città intera, una capitale, Brasilia, lavorando al Plano Piloto 
insieme a Lucio Costa. Opera d’arte totale appare il prolifico lavoro del grande architetto brasiliano 
che ha sostenuto sempre e portato avanti l’estrema importanza del ruolo sociale dell’architetto, da 
lui difeso col suo lavoro ed esempio. I suoi edifici risentono così tanto di questa ricerca sul bordo, 
sul limite, sul rapporto fra pieni e vuoti, fra contenuto e contenitore, da arrivare a concepire anche 
forme dinamiche e curve così sensuali, da potersi leggere quasi come uno “scultore di architettu-
re”. A Brasilia si respira un magnetismo particolare. D’altronde laddove i contrasti sono più forti ed 
evidenti (spesso accade dove vi sono margini ben delineati come sul bordo d’acqua, di cui Brasilia 
non è comunque sprovvista avendo un grande lago artificiale che gira intorno), altrettanto forti e 
potenti risultano anche scontri o scambi fra i contrasti stessi. Pieni e vuoti qui sembrano emergere, 
fin quasi a ribollire in alcune parti della città, con tutta la loro forza ed evidenza e si fanno scultura, 
struttura, spazi verdi, specchi d’acqua, monumenti e assi monumentali, in dialogo con l’architettu-
ra e la città. Nella capitale brasiliana accade persino che il più semplice utensile di uso comune, un 
contenitore che abbiamo tutti in casa, una ciotola o una classica e rotondeggiante tazza da latte, 
si ingrandisca a tal punto da farsi architettura a scala urbana. Può succedere che la sua purez-
za e semplicità vengano apprezzate tanto da conferirle grandiosità, ingigantendo la ‘ciotola’ a tal 
punto da voler contenere addirittura gli elementi più rappresentativi di una città. Sembra inverarsi 
quanto scriveva Henri Focillon: “Talvolta la forma … si presenta come una specie di stampo cavo, 
dove l’uomo versa volta a volta materie differentissime … e così acquistano un significato inatte-
so” (Focillon, 1943). Relazioni spaziali letteralmente “a tutto tondo”: il sinuoso dialogo concavità 

that refer to an intriguing dialogue. Its design 
ergonomically captures the space occupied by 
a person in an absolute manner. This is what is 
known as working around the edges and mak-
ing space to con-tain. From this ‘simple’ outline 
to that of a building or an entire city, as you will 
see in the following lines, is a moment. In 1952, 
Ernesto Nathan Rogers reproposed a slogan 
dear to Hermann Muthesius, “from the spoon to 
the city”, embraced by many masters including 
Walter Gropius and also becoming the slogan of 
the Bauhaus and the modern, calling for a new 
philosophy of architectural design freed from 
disciplinary distinctions and referring to the 
opportunity to be able to develop a project and 
control it at all levels of scale, from small objects 
to the design of entire cities. It is a formula that 
makes explicit the architect-designer’s vocation 
to act with the project on every spatial sphere 
traversed by man, ranging from the more inti-
mate and tactile sphere of objects of use, pass-
ing through the domestic sphere of the home, to 
the wider sphere of offices and work spaces, to 
the much more extensive and relational sphere 

Museo Nazionale della Repubblica, Brasi-
lia, schizzo e foto. Fonte: Schizzo di Oscar 
Niemeyer, in Oscar Niemeyer, As curvas 
do tempo. Memorias, Editora Revan, Bra-
sil, 1998, p.127. (Foto dell’autore) / Museu 
Nacional da Repúblic, Brasilia, sketch and 
photos. Source: Sketch by Oscar Niemeyer, 
in Oscar Niemeyer, As curvas do tempo. Me-
morias, Editora Revan, Brasil, 1998, p.127. 
(Photos by the author)



     
of the architecture of the city and the territory. 
It best expresses the multidisciplinary nature 
typical of so many skilled architects whose 
work has shown itself capable of going from the 
design of a spoon to that of a building or a city 
in the space of a few hours. Suffice it to think 
who the Milanese architect and critic, as well as 
editor of Casabella in the key period 1953-64, 
seems to have been referring to when using the 
expression, Gio Ponti, who perfectly embodies 
the architect with a profound critical and design 
capacity capable of quickly ranging from the 
infinitely small to the infinitely large. His spa-
tial research, almost 45 years after his death, 
as well as his ability to weave relationships and 
connections appears profoundly relevant in 
every aspect of his work, from architecture to 
industrial design, from furniture to lighting, from 
his work for magazines such as Domus, which 
he founded, to his foray into glass, ceramics, 
and jewellery. And it is even more interesting 
how the creative universe of this legendary fig-
ure on the Italian scene still reverberates today 
not only through his works across the board 
and at all scales, ‘from the spoon to the city’, 
but also through considerations, such as those 
pinned down in his “Amate l’architettura”, that 
make him extremely topical: “a work that does 
not contain in itself contradictions is neither 
‘living’, it is not vital, ... ‘true’ things contain in 
themselves contrary principles, which ‘coexist’ 
in them, in error is the high sign of the human in-

tellect, ... thought is imperfect, it contains error” 
(Ponti, 2004). Eliel Saarinen also proved incred-
ibly capable of moving with ease from the design 
of a chair to an entire building, such as the Hel-
sinki railway station, to university teaching at the 
University of Michigan. It is no coincidence that 
among his student collaborators emerged great 
architectural designers such as Ray and Charles 
Eames (“Details are not details. They are the es-
sence of design”) and his son Eero himself, who 
together with Charles Eames won first prize in a 
competition for the Tulip Chair, which has de-
servedly become one of the most iconic chairs 
in design. The same desire to seek out and col-
lect space with his seating can also be found in 
Eero’s development of an architecture that has 
also become iconic, The TWA Flight Center at 
New York’s JFK International Airport, where, 
as Bruno Zevi wrote with evident approval, the 
author had succeeded in shaping “with virtuosic 
audacity the concrete shell to screen amazing 
spatial fluences crossed by a bridge [...] with a 
levitating image, almost swollen by the wind”. 
Saarinen himself wrote, “Every object, large or 
small, has a relationship with its context. Every 
project must seek the solution by looking at the 
larger elements. If the issue is an ashtray, the 
way it relates to the table may influence the de-
sign. If the issue is a chair, the solution must be 
found in the way it relates to the spatial box of the 
room. If it is a building, the cityscape will influ-
ence the solution” (Saarinen, 1958). Saarinen’s 

search for new technologies in the use of mate-
rials and unprecedented spatiality is innovative 
in an almost disarming way: just as Tulip stems 
from the desire to eliminate the so-called ‘slum 
of legs’ of traditional table and chair supports, 
opting for a base with a single central element 
that offers more space and comfort to people, 
equally light and expressive appears the bundle 
of wings in flight placed on the ground in NY in 
the JFK Terminal, in which the interior space is 
carefully shaped and modelled in every detail. 
A similar ease in moving from one scale of de-
sign to another naturally also reminds us of Arne 
Jacobsen, who cannot fail to be recognized as a 
great innovator in both architecture and design. 
The Danish architect also seems to have made 
the motto “from the spoon to the city” his own: 
an extremely rigorous designer, inspired at first 
by the masters of the Modern Movement, from 
Le Corbusier to Walter Gropius and Mies van der 
Rohe, embracing rationalist aesthetics and de-
voting his career to solid morals, he succeeded 
in working on the edges, between straight lines, 
concavity and convexity, assigning the figure of 
the architect a primarily social role. His design 
and spatial research was such as to consecrate 
him as one of the fathers of organic design and 
Scandinavian functionalism, having skilfully cre-
ated a unique and easily recognizable language, 
characterized by sculptural forms and curved 
lines, which found its maximum expression in 
the design of the seats that have become de-

Copertina della rivista e schizzi di Oscar 
Niemeyer. (Fonte: Arevista, Takano edi-
tora grafica, n.06 aprile de 2002-Brasil - 
Skechtes in Oscar Niemeyer, As curvas do 
tempo. Memorias, Editora Revan, Brasil, 
1998) / Magazine cover and sketches by 

Oscar Niemeyer. (Source: Arevista, Takano 
editora grafica, n.06 april de 2002-Brasil - 
Skechtes in Oscar Niemeyer, As curvas do 
tempo. Memorias, Editora Revan, Brasil, 
1998)
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sign icons, such as the Egg armchair, the Swan 
and Drop chairs and Series 7, produced by Fritz 
Hansen, among the best-selling and most imi-
tated of all time, and the AJ lamp collection, pro-
duced by Louis Poulsen. The same meticulous 
attention to detail and formal rigour can also be 
seen in his careful selection of materials and 
pursuit of maximum functionality, moving natu-
rally from the cutlery set, ‘from the spoon’, to 
skyscrapers. His most representative architec-
tural work is the first skyscraper built in Copen-
hagen, the SAS Royal Hotel, designed as a hotel 
and air terminal for the SAS airline company, for 
which every detail is thought out, with the in-
tention of creating “a total work of art” and, in 
fact, the extreme care from the general to every 
minute detail of the building represents one of 
the highest expressions of design ability at every 
scale of definition.

Spatial relations “in the round” or how to use 
the conventional unconventionally
A continuous and almost obsessive spatial re-
search on edges, natural and artificial, at what-
ever scale it may arise and carry on, is evident 
in an almost exemplary way, in the figure of the 
great Oscar Niemeyer. This constant research 
is also found on the seemingly most extreme 
scale, even founding an entire city, a capital city, 
Brasilia, from nothing, working on the Plano Pi-
loto together with Lucio Costa. A total work of art 
appears in the prolific work of the great Brazilian 
architect, who has always upheld the extreme 
importance of the social role of the architect, 
which he defended with his work and example. 
His buildings are so influenced by this research 
on the edge, on the limit, on the relationship be-
tween fullness and emptiness, between content 
and container, that he even goes so far as to con-
ceive dynamic forms and curves that are so sen-
sual that they can almost be read as a “sculptor 
of architecture”. There is a special magnetism 
in Brasilia. On the other hand, where contrasts 
are strongest and most evident (this is often the 
case where there are clearly delineated margins, 
as on the water’s edge, which Brasilia does not 
lack anyway, having a large artificial lake run-
ning around it), equally strong and powerful are 
the clashes or exchanges between the contrasts 
themselves. Fullness and emptiness here seem 
to emerge, almost to the point of boiling over in 
some parts of the city, with all their strength and 
evidence, and they become sculpture, structure, 
green spaces, bodies of water, monuments, and 
monumental axes, in dialogue with the archi-
tecture and the city. In the Brazilian capital, it 
even happens that the simplest utensil in com-

- convessità della chaise longue lecorbuseriana che sembra inconsciamente ingigantirsi (in tempi 
in cui il comando “scala” su Autocad non esisteva) fino a diventare persino il riferimento urbano 
per eccellenza. “Oscar, tu hai le montagne di Rio negli occhi”, diceva Le Corbusier a Niemeyer, il 
quale amava ripetere, “Non è l’angolo retto che mi attrae né la linea diritta, dura, inflessibile creata 
dall’uomo. Quello che mi affascina è la curva libera e sensuale: la curva che trovo sulle montagne 
del mio Paese, nel corso sinuoso dei suoi fiumi, nelle onde dell’oceano, nelle nuvole del cielo e nel 
corpo della donna preferita” (Niemeyer, 2004). Non più solo utensili, non è certo il cucchiaio, pur 
condividendone la sua primordiale rotondità, ma neppure elementi di design o pezzi scultorei, ma 
addirittura immense architetture. Ecco cosa succede nel più grande stato sudamericano: la com-
posizione del Palazzo del Congresso Nazionale del Brasile si gioca proprio sul rapporto e sul ‘peso’ 
fra due contenitori, di cui uno capovolto. I poteri più importanti, il Senato Federale e la Camera 
dei Deputati, consegnati alla ‘potenza’ delle ciotole. Anche queste viste in negativo e positivo: una 
dritta e una capovolta. In mezzo svetta poi la verticalità degli uffici, in un ulteriore rapporto di pieni 
e vuoti che genera una forza e un magnetismo quasi a bilanciare e voler tenere tutto insieme. E poi a 
reggere e contenere il tutto un ‘grande vassoio urbano’, che si erge sull’asse monumentale della ca-
pitale stessa, quale portatore degli utensili rappresentativi urbani e di elementi di connessione con 
l’intorno urbano e di richiamo all’orizzontalità stessa. Grandi vassoi urbani a Brasilia si trovano un 
po’ ovunque negli edifici più rappresentativi, con ingressi sia al di sopra che al di sotto del piano del 
suolo, fra spazi verdi e specchi d’acqua; edifici cui si accede attraverso rettilinee o sinuose rampe, 
tanto minimali quanto rappresentative, importanti elementi di connessione e ricucitura fra pieni e 
vuoti. Giocare sul limite, voler con-tenere lo spazio e preoccuparsi di conferirgli sempre una forma 
adeguata, sembrano essere delle costanti della capitale brasiliana. Persino il terreno pare farsi 
continuamente contenitore esso stesso dell’elemento acqua che sembra preponderante dapper-
tutto e in ogni forma. Infatti, quasi come se la città vi fosse stata costruita sopra, l’acqua fa capolino 
dovunque in città acquisendo le sembianze di infinite forme di acqua artificiale, ovvero fra specchi 
d’acqua, piscine, fontane e giochi di riflessione, prendendo l’acqua stessa la forma dal contenitore 
che la trattiene. Persino al lago Paranoá la forma è stata data: il grande lago artificiale che cinge la 
città è stato ottenuto fermando il fiume Paranoá con una diga. “Spesso un artista è qualcuno che 
prende taluni elementi della quotidianità e li trasforma, li esalta, li rende speciali. Certe volte, es-
sere un artista è essere ordinario e insieme speciale”, scriveva Robert Venturi ed in questo giocare 
muovendosi con disinvoltura, anche a Rio de Janeiro e altrove nel mondo, fra elementi di arredo, 
musei in ciotole, contenitori di liquidi e di spazi a tutte le scale, Niemeyer sembra incarnare la sua 
stuzzicante descrizione. Lo stesso Venturi scriveva anche che “L’architettura dovrebbe sfruttare 
il convenzionale vivificandolo: intendo dire fare uno del convenzionale inconvenzionalmente. … 
Oggetti inconsueti visti in contesti insoliti, divengono percettivamente tanto nuovi quanto erano 
scontati” (Venturi,1966). Ecco un importante segreto, di cui non tutti i progettisti hanno saputo 
fare tesoro, nelle loro ricerche spaziali, presi troppe volte a ricercare inutilmente connessioni lad-
dove non ve ne sono ed originalità e novità ad ogni costo.

Conclusioni: La misura del limite
Come progettare oggi contenitori di spazi “from the spoon to the moon” e generare connessioni? Se 
in architettura si è alla ricerca dello spazio perduto, come ritrovarlo? Vi sono naturalmente infiniti 
modi di contenere lo spazio, di individuarlo. Il primo lavoro, però probabilmente, consiste nel farsi 
delle domande per ri-conoscerne e determinarne i bordi, i limiti. Senza margini non è possibile 
contenere lo spazio. Senza bordi, così come senza contenitore, non c’è contenuto. Il bordo, ciò che 
de-limita, è il punto di passaggio dal contenente al contenuto. È separazione ma anche preziosa 
e insostituibile connessione. È ciò che permette nuove possibilità da esplorare. L’essere margine, 
limite, ma anche zona di transito e di congiunzione, è ricostruire e riconnettersi con quel filo rosso 
che lega tutti coloro che hanno testimoniato la persistenza segreta del farsi bordo e quindi anche 
spazio, fra incroci fra rette, concavità e convessità, portandoci naturalmente al suo disvelamento 
ed alla sua rappresentazione. In fondo, anche il semplice rap-presentare lo spazio in cosa consiste 
se non nel manifestare e rendere presente ciò che sembra assente? È un lavoro costante che si 
può fare anche nel modo più semplice, senza dover ricorrere a stratagemmi complessi. Il filosofo 
Umberto Galimberti, intervenendo sul concetto di limite sostiene che la cultura contemporanea 
dovrebbe recuperare la cultura greca, da cui proviene a suo parere l’unica grande etica mai ap-
parsa nella storia: l’etica del limite. “Il fondamento etico per i greci non sta nei comandamenti, 
ma nel senso del limite. Non oltrepassare il tuo limite, altrimenti prepari la tua rovina. Il rispetto 



     

mon use, a container that we all have at home, 
a bowl, or a classic round milk cup, becomes so 
large that it becomes architecture on an urban 
scale. Its purity and simplicity may be appreci-
ated so much as to give it grandeur, magnifying 
the ‘bowl’ to such an extent that it even wants 
to contain the most representative elements of a 
city. What Henri Focillon wrote seems to be true: 
‘Sometimes the form ... presents itself as a kind 
of hollow mould, where man pours very different 
materials from time to time ... and so they ac-
quire an unexpected meaning’ (Focillon, 1943). 
Spatial relations literally ‘in the round’: the sinu-
ous concavity-convexity dialogue of the Lecor-
buserian chaise longue that seems to uncon-
sciously magnify itself (in times when the ‘scale’ 
command on Autocad did not exist) to the point 
of even becoming the urban reference par excel-
lence. “Oscar, you have the mountains of Rio in 
your eyes,” said Le Corbusier to Niemeyer, who 
liked to repeat, “It is not the right angle that at-
tracts me, nor the straight, hard, inflexible line 
created by man. What fascinates me is the free, 
sensual curve: the curve I find in the mountains 
of my country, in the sinuous course of its rivers, 
in the waves of the ocean, in the clouds of the 
sky and in the body of my favourite woman’ (Nie-
meyer, 2004). No longer just utensils, certainly 
not the spoon, although it shares its primordial 
roundness, but not even design elements or 
sculptural pieces, but even immense architec-
tures. This is what happens in South America’s 
largest state: the composition of Brazil’s Na-
tional Congress Palace is played out precisely 
on the relationship and ‘weight’ between two 
bowls, one of which is upside down. The most 
important powers, the Federal Senate, and the 
Chamber of Deputies, handed over to the ‘pow-
er’ of the bowls. Also seen in negative and posi-
tive: one upright and one upside down. In the 
middle stands the verticality of the offices, in a 
further relationship of fullness and emptiness 
that generates a force and magnetism almost as 
if to balance and hold everything together. And 
then to hold and contain it all is a ‘large urban 
tray’, standing on the monumental axis of the 
capital itself, as the bearer of representative ur-
ban tools and elements of connection with the 
urban surroundings and a reminder of horizon-
tality itself. Large urban trays in Brasilia are to 
be found almost everywhere in the most repre-
sentative buildings, with entrances both above 
and below ground level, between green spaces 
and bodies of water; buildings accessed through 
straight or sinuous ramps, as minimal as they 
are representative, important elements of con-
nection and reconnection between solids and 

voids. Playing on the limit, wanting to con-tain 
space and always taking care to give it a suit-
able form, seem to be constants in the Brazilian 
capital. Even the land continually makes itself a 
container for the element of water, which seems 
to preponderate everywhere and in every form. 
Almost as if the city had been built on top of it, 
water peeps out everywhere in the city, acquir-
ing the appearance of infinite forms of artificial 
water, i.e. among pools of water, swimming 
pools, fountains and reflecting fountains, taking 
its form from the container that holds it. Even 
Lake Paranoá was given form: the large artifi-
cial lake that surrounds the city was obtained by 
stopping the Paranoá River with a dam. “Often 
an artist is someone who takes certain elements 
of everyday life and transforms them, enhances 
them, makes them special. Sometimes, to be 
an artist is to be ordinary and at the same time 
special,’ wrote Robert Venturi, and in this play-
ing around with ease, even in Rio de Janeiro 
and elsewhere in the world, among elements of 
furniture, museums in bowls, containers of liq-
uids and spaces at all scales, Niemeyer seems 
to embody his tantalizing description. Venturi 
himself also wrote that ‘Architecture should ex-
ploit the conventional by enlivening it: I mean 
making one of the conventional unconventional. 
... Unusual objects seen in unusual contexts be-
come perceptually as new as they were taken for 
granted’ (Venturi, 1966). Here is an important 
secret, which not all designers have been able 
to treasure, in their spatial research, caught up 
too many times in unnecessarily seeking con-
nections where there are none and originality 
and novelty at all costs.

Conclusions: The measurement of the limit
How to design containers of space today ‘from 
the spoon to the moon’ and generate connec-
tions? If one is looking for the lost space in archi-
tecture, how to find it again? There are of course 
infinite ways to contain space, to locate it. The 
first job, however, is probably to ask questions 
to redefine and determine its edges, its limits. 
Without edges, space cannot be contained. 
Without edges, just as without a container, there 
is no content. The edge, that which de-bounds, 
is the point of transition from container to con-
tent. It is separation but also precious and irre-
placeable connection. It is what allows new pos-
sibilities to be explored. To be the margin, the 
limit, but also a zone of transit and conjunction, 
is to reconstruct and reconnect with that red 
thread that binds all those who have borne wit-
ness to the secret persistence of becoming edge 
and therefore also space, between intersections 

of straight lines, concavities, and convexities, 
naturally leading us to its unveiling and its rep-
resentation. After all, what does even the sim-
ple representation of space consist of if not in 
manifesting and making present what seems to 
be absent? It is a constant work that can be done 
even in the simplest way, without resorting to 
complex stratagems. The philosopher Umberto 
Galimberti, speaking on the concept of limit, 
argues that contemporary culture should re-
cover Greek culture, from which, in his opinion, 
comes the only great ethics that has ever ap-
peared in history: the ethics of limit. “The ethi-
cal foundation for the Greeks lies not in the com-
mandments but in the sense of the limit. Do not 
overstep your limit, otherwise, you prepare your 
downfall. Respect for the measure.” He believes 
that the ability to do is greater than the ability to 
foresee the effects, not least because “we live 
in the age of technology, which envisages us as 
functionaries of apparatuses”, and therefore, 
one must indeed be more limited, taking care 
always to maintain measure. He also recalls that 
Heidegger never uses the word ‘man’ but uses 
‘being in the world’ and that ‘Young people to-
day are not in the world, they are in the web. The 
world appears to them through this mediation’ 
(D’Alessandro, 2019). In this short journey on the 
limit and space, we started “from the spoon” but 
find ourselves today, urged on by ever-new prov-
ocations, possibilities, frontiers, even almost 
ready to project ourselves far beyond our tradi-
tional and usual limits, and not only with the new 
space tourism “to the moon”. New technologies 
that exploit artificial intelligence (AI) are part of 
our lives every day. It is true that artificial intelli-
gence, as we understand it today, is an umbrella 
term that encompasses different applications in 
a vast number of fields, but whatever they are, AI 
itself, although incredibly responsive and seem-
ingly real, as artificial sometimes runs the strong 
risk of offering a misperception of reality. Europe 
wants to put more stakes in large artificial intel-
ligence models and tools like ChatGPT. We need 
to work on the limit, not by impetuously cross-
ing it, but by understanding its high sense and 
ethical foundation, always keeping the concept 
of measurement very clear. By working on the 
limit, we find our space. Space that, after all, is 
a bit like the world: infinite. Everyone must try to 
find their own, inhabit it and continually de-limit 
it. The project in this sense can do much to help 
us discover it, provided we never stop searching. 
As the unstoppable Gio Ponti recalls, “One says 
‘I get’ an idea, not ‘I create’ an idea: to invent 
means, etymologically, to find, not to create” 
(Ponti, 2004). In doing so, we never stop learn-
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della misura.” Ritiene che la capacità di fare sia superiore a quella di prevederne gli effetti, anche 
perché “viviamo nell’età della tecnica, che ci prevede come funzionari di apparati” e che pertanto 
si debba essere davvero più limitati, avendo cura di mantenere sempre la misura. Ricorda anche 
che Heidegger non usa mai la parola uomo, ma usa “essere nel mondo”, e che “I giovani di oggi non 
sono nel mondo, sono nel web. Il mondo appare loro attraverso questa mediazione” (D’Alessandro, 
2019). In questo breve viaggio sul limite e sullo spazio, siamo partiti “from the spoon” ma ci ritro-
viamo oggi, sollecitati da sempre nuove provocazioni, possibilità, frontiere, anche quasi pronti a 
proiettarci ben oltre dai nostri tradizionali e consueti limiti, e non solo col nuovo turismo spaziale 
“to the moon”. Ogni giorno nuove tecnologie che sfruttano l’intelligenza artificiale (AI) sono parte 
della nostra vita. È pur vero che l’intelligenza artificiale, così come la si intende oggi, è in realtà 
un termine ombrello che comprende al suo interno diverse applicazioni in numero molto esteso di 
settori ma comunque essi siano, la stessa AI, seppur incredibilmente reattiva ed apparentemen-
te reale, in quanto artificiale talvolta rischia fortemente di offrire un’errata percezione del reale. 
La stessa Europa vuole mettere più paletti ai grandi modelli e strumenti di intelligenza artificiale, 
come ChatGPT. Occorre lavorare sul limite, quindi, non per oltrepassarlo impetuosamente, bensì 
comprendendo bene il suo alto senso e fondamento etico, mantenendo sempre ben chiaro il con-
cetto di misura. Lavorando sul limite troviamo il nostro spazio. Spazio che, in fondo, è un po’ come 
il mondo: infinito. Ognuno deve provare a trovare il proprio, abitarlo e continuamente de-limitarlo. 
Il progetto in questo senso può fare molto per aiutare a scoprirlo, a patto di non smettere mai di 
ricercare. Come ricorda l’inarrestabile Gio Ponti, “Si dice ‘mi viene’ un’idea, non ‘creo’ un’idea: 
inventare vuol dire, etimologicamente, trovare, non creare” (Ponti, 2004). Nel far questo non smet-
tere mai di imparare, non solo dagli architetti, ma da tutti gli artisti e scultori contemporanei dello 
spazio, si pensi allo statunitense Richard Serra o al basco Eduardo Chillida, nell’opera dei quali vi 
è un’intersezione di spazi ed un dinamismo relazionale di matrice progettuale in cui si palesa in 
modo estremamente chiaro il lavoro espressivo della linea e del piano e la loro evidente capacità di 
fare spazio. In fondo, che sia esterno o interno, si tratta sempre e comunque di spazio, è solo una 
questione di rapporti e proporzioni a tutte le scale; la stessa lettura dello spazio interno non implica 
una metodologia diversa da quella impiegata per leggere gli spazi interni e lo spazio esterno rispet-
to all’architettura è sempre e comunque spazio interno rispetto alla città. Se “lo spazio in qualche 
misura è sempre dinamico” (Quaroni, 1977), come riuscire a captare nel modo più dinamico pos-
sibile il concetto stesso di spazio? Le risposte sono tante ma riconducono sempre ad una sola: non 
stancandosi di cercare e ricercare sempre, a meno che non si è Picasso con il suo: “Io non cerco, 
trovo”, per poter trovare e individuare i propri limiti e farvisi spazio.

ing, not only from architects, but from all con-
temporary artists and sculptors of space, think 
of the American Richard Serra or the Basque 
Eduardo Chillida, in whose work there is an in-
tersection of spaces and a relational dynamism 
of a design matrix in which the expressive work 
of line and plane and their evident capacity to 
make space is extremely clear. After all, whether 
external or internal, it is always and in any case 
a question of space, it is just a question of rela-
tionships and proportions at all scales; the same 
reading of internal space does not imply a differ-
ent methodology from that used to read internal 
spaces, and external space concerning archi-
tecture is always and, in any case, internal space 
concerning the city. If “space to some extent is 
always dynamic” (Quaroni, 1977), how can the 
concept of space itself be understood dynami-
cally? There are many answers, but they always 
lead back to one: not getting tired of constantly 
searching and seeking, unless one is Picasso 
with his: “I do not seek, I find”, to find and iden-
tify one’s limits and make space for them.


