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La forma è davvero un obiettivo?

Non è piuttosto il risultato di un processo di progettazione?
Il processo non è forse l’essenza? 

(Mies van der Rohe, A una nuova annata, “Die Form” 1927)

Intensificare la vita
Nella breve stagione compresa tra il 1926, anno in cui diventa vicedirettore del Werkbund tedesco, e 
il 1933, quando si chiude drammaticamente l’esperienza del Bauhaus, Ludwig Mies van der Rohe re-
alizza la quasi totalità dei suoi progetti allestitivi. Il tema delle esposizioni sembra non appassionarlo 
né prima né dopo, nonostante sul principio degli anni ‘20 fosse stato coinvolto dal collettivo Novem-
bergruppe per allestire le loro esposizioni. Il simbolismo formale che permetteva l’identificazione 
tra spazio architettonico e spazio pittorico non aveva conquistato l’architetto, allora impegnato a 
meditare sul tema progettuale del grattacielo (1). L’intensa ricerca su come tecniche costruttive e 
materiali innovativi potessero modificare l’architettura ebbe la sua fase pubblicistica su «G: Material 
zur elementaren Gestaltung», rivista di cui l’architetto fu propulsore e finanziatore almeno nei primi 
quattro dei sei numeri editi tra il 1923 e il 1926. Benché l’editore Hans Richter fosse uno dei massimi 
sperimentatori di estetica cinematografica e ci fossero continui riferimenti alla settima arte nella ri-
vista, negli interventi di Mies, incentrati sulla composizione degli spazi, il progetto del transitorio non 
viene decisamente mai toccato. Alla luce di ciò, stupisce ancor di più trovare pochi anni dopo, nel 
numero 4 nella rivista Die Form (1928) il breve testo “Zur Thema Austellungen” con cui l’architetto 
affronta per la prima e unica volta l’argomento degli allestimenti, articolato, multi-metodologico e 
legato ad approcci eteronomi sul piano linguistico, piuttosto che a rigide schematizzazioni scientifi-
co-tecnologiche. Questo cambio di rotta potrebbe essere interpretato come un’azione pubblicistica 
e teorica che mirava alla messa a sistema dei ragionamenti rispetto all’esperienza come direttore 
artistico del Weissenhof assunto da Mies nel 1927. Nella modalità aforistica che gli era propria, Mies 
descriveva le mostre come uno “strumento di lavoro” con “prestazioni produttive” orientate all’eco-
nomia, in cui “business e tecnologia” grazie all’incontro con le forze culturali potevano portare “un 
cambiamento che cambierà il mondo”. Il ragionamento chiaro e lineare nella sua laconicità, impron-
tato agli aspetti pratici, cambia improvvisamente ritmo alla fine del penultimo capoverso quando 
si incontrano le seguenti parole: “Solo quando il problema centrale del nostro tempo – l’intensi-
ficazione della vita – diventerà parte delle mostre, esse troveranno significato e giustificazione”  
(Mies van der Rohe, 1928) (2). In chiusura, il testo torna su binari consueti, ma l’ispirazione lirica 
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Is form really an objective?
Is it not instead the result of a design process?

Is not the process the essence?
(Mies van der Rohe, To a new year, ‘Die Form’ 1927)

Intensifying life
In the short season between 1926, when he be-
came deputy director of the German Werkbund, 
and 1933, when the Bauhaus experience dramati-
cally ended, Ludwig Mies van der Rohe realised 
almost all of his exhibition projects. The subject of 
exhibitions did not fascinate him either before or 
afterwards, even though in the early 1920s, he had 
been involved with the Novembergruppe collective 
to set up their exhibitions. The formal symbolism 
that allowed the identification of architectural and 
pictorial space had not won over the architect, who 
was then busy meditating on the design theme of 
the skyscraper (1). The intense research into how 
innovative construction techniques and materials 
could modify architecture had its publicity phase 
in ‘G: Material zur elementaren Gestaltung’, a 
magazine of which the architect was the driving 
force and financier for at least the first four of the 
six issues published between 1923 and 1926. 
Although the editor Hans Richter was one of the 
greatest experimenters in film aesthetics, and 
there were constant references to the seventh art 
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e indubbiamente interdisciplinare di quella frase fa ragionare sui debiti che Mies aveva e su come 
alcune riflessioni a proposito dell’effimero abbiano potuto penetrare il rigoroso impalcato teorico 
che proprio allora si andava formando.

Alter Ego
C’è un termine latino che contraddistingue chi è in grado di sostituire una persona agendo in sua rap-
presentanza in quanto le azioni o pensieri coincidono con quelli della persona che sostituisce: Alter 
Ego. L’Alter Ego non è un Alias, ma un altro sé. Se l’Alias è inseparabile dal protagonista come Dr. 
Jeckill e Mr. Hide, l’Alter Ego invece ha una propria indipendenza e usa le sue capacità e conoscenze 
per cooperare verso un risultato collettivo. L’atto artistico, pur essendo distaccato, acquista maggio-
re forza nell’unione dei saperi, esaltando il risultato complessivo. Incontrare un Alter Ego permette di 
arricchire, completare, perfezionare il proprio pensiero aumentando le proprie conoscenze attraver-
so l’altro. Mies Van der Rohe conobbe il proprio quando divenne vicedirettore del Deutscher Werk-
bund nel 1926. Nel gruppo esecutivo Lilly Reich (1885-1947) era entrata – prima donna in assoluto 
– molto prima (3), fino ad assumere un ruolo direzionale a partire dal 1920. La sua intera carriera, 
da un primissimo incarico per il Wertheim Department Store nel 1908 al rientro dall’esperienza nello 
studio di Joseph Hoffmann dove aveva conosciuto i rappresentanti della Wiener Werkstätte, era 
stata dedicata al progetto, organizzazione e realizzazione di mostre e allestimenti, finalizzati in par-
ticolare all’accrescimento dell’importanza del Werkbund. Non deve essere stato facile essere una 
progettista donna negli anni dell’affermazione del Movimento Moderno: nonostante la crescente 
emancipazione femminile l’opinione comune era ben rappresentata da ciò che si vide al Rosenmon-
tagszug di Colonia del 1914. Alla sfilata di Carnevale, un carro si ispirava palesemente al padiglione 
Haus der Frau della mostra del Deutscher Werkbund di quell’anno: una scarpa femminile guidata da 
una massaia che teneva Cupido al guinzaglio e uomini cornuti prostrati ai suoi piedi coronava la ca-
ricatura del padiglione progettato da Margarete Knüppelholz-Roeser, innegabilmente riconoscibile 
dal volume, dal ritmo delle bucature, dagli ingressi rivestiti di ceramica e dall’arte topiaria. Non solo 
il giudizio degli strati di popolazione più bassi, ma anche la critica di settore – colta, ma altrettanto 
spietata – si attestava su affermazioni come quella di Peter Jessen, influente direttore della Biblio-
teca del Museo di Arti Applicate di Berlino, che disse “La donna designer serve meglio se stessa e 
la patria quando cerca il campo per la sua ambizione là dove è superiore all’uomo secondo la sua 
natura” (Jessen, 1915) (4) facendo chiaramente capire che il campo in cui ciò poteva avvenire era il 
cucito, piuttosto che l’architettura. Lilly Reich, fin dall’incarico di Schriftführerin (coordinatrice dei 
partecipanti) dell’Haus der Frau, si trova sul bordo di quella separazione che considerava allora “ma-
schile” l’architettura solida, definitiva, misurabile, proporzionata e “femminile” il progetto effimero, 
temporaneo, in cui lo spazio era definito da materiali morbidi, come i tessuti. Nonostante l’apologia 
del tessere fatta da Semper, il tempio lapideo continuava a soverchiare ogni alternativa possibile 
come emblema della mascolinità architettonica. Nella querelle tra Typisierung (Standardizzazione) 
e Kunstwollen (Individualità) nata nel primo periodo del Werkbund, Lilly Reich aveva preso aperta 
posizione in favore di Van de Velde, difendendo la cultura artigiana sulle pagine della rivista «Die 
Form», che del Deutscher Werkbund era il veicolo pubblicistico. Anche quando l’oggetto primario 
del suo ragionamento era la moda – passione e veicolo per parlare di temi legati alla composizione, 
come aveva imparato da Loos – si riscontrano nelle sue parole appassionate riferimenti alle disci-
pline artistiche in generale e al legame tra arte e industria manifatturiera che le era caro in quanto 
rappresentante del Deutscher Werkbund: “Grazie a Dio, non vi si possono stabilire leggi e standard, 
perché la moda è probabilmente il campo di lavoro più vivo, il mezzo di espressione più dinamico di 
un individuo, di una classe, di un popolo” (5). È, inoltre, sorprendentemente facile notare nel proce-
dere del discorso, il medesimo fervore che animava l’epigrafica affermazione sull’intensificazione 
della vita di Mies nelle pagine della stessa rivista. Dal momento che quando si parla di Alter Ego c’è 
sempre un riferimento all’ombra, alla cosa nascosta, al sotterraneo, e, freudianamente, al femmini-
le, possiamo considerare Lilly Reich come la più evidente rappresentante di quella generazione di 
alter ego femminili all’ombra di illustri progettisti di sesso maschile. Nonostante la scelta di mante-
nere una propria autonomia motivata anche da una riconosciuta carriera pregressa, ciò non bastò a 
Lilly Reich per dissociarsi da un cospicuo catalogo di designer donne risucchiate nell’orbita creativa 
dei compagni. I due si incontrarono e iniziarono la loro collaborazione nel momento in cui “nel giro 
di tre anni Mies, come progettista, passa dalla moderazione al radicalismo divenendo uno dei punti 
di riferimento dell’architettura del XX secolo” (6): la maturità progettuale di Reich influenzò così 
profondamente il lavoro del compagno da determinare una sinergia in cui il pensiero di uno è inscin-

in the magazine, in Mies’ contributions, which fo-
cused on the composition of spaces, the transient 
design is never touched upon. In light of this, it is all 
the more surprising to find a few years later, in issue 
4 of the magazine Die Form (1928), the short text 
‘Zur Thema Austellungen’ with which the architect 
deals for the first and only time with the subject 
of layouts, articulated, multi-methodological and 
linked to heteronomous approaches on a linguistic 
level, rather than to rigid scientific-technological 
schematisation. This change is a publicising and 
theoretical action aimed at the systematisation of 
reasoning concerning the experience as artistic 
director of the Weissenhof hired by Mies in 1927. 
In his aphoristic manner, Mies described exhibi-
tions as a ‘working instrument’ with ‘productive 
performance’ oriented towards the economy, in 
which business and technology, through the en-
counter with cultural forces, could bring about a 
change that will change the world. The reasoning 
that is clear and linear in its laconicity, marked by 
practical aspects, suddenly changes pace at the 
end of the penultimate paragraph when the follow-
ing words are encountered: ‘Only when the cen-
tral problem of our time - the intensification of life 
- becomes part of exhibitions will they find mean-
ing and justification’ (Mies van der Rohe, 1928) 
(2). In closing, the text returns to its usual tracks. 
However, the lyrical and undoubtedly interdiscipli-
nary inspiration of that sentence makes one think 
about Mies’s debts and how specific reflections on 
the ephemeral could have penetrated the rigorous 
theoretical scaffolding formed just then.

Alter Ego
There is a Latin term for someone who can replace 
a person by acting on his or her behalf in that his or 
her actions or thoughts coincide with those of the 
person he or she replaces: Alter Ego. The Alter Ego 
is not an Alias, but another self. While the Alias is as 
inseparable from the protagonist as Dr. Jeckill and 
Mr. Hide, the Alter Ego, on the other hand, has its 
independence and uses its skills and knowledge 

a sinistra/on the left: H. W. Brockmann, 
Haus der Frau und Frau des Hauses, Colo-
nia, 1914 / H. W. Brockmann, Haus der Frau 
und Frau des Hauses, Cologne, 1914

a destra/on the right: Lo spazio dell’arte 
nella Glassraum, Stuttgart 1927. Rielabo-
razione dell’autrice / The Space of Art in the 
Glassraum, Stuttgart 1927. Re-elaboration 
by the author
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to cooperate towards a collective result. The artis-
tic act, while detached, acquires greater strength 
in the union of knowledge, enhancing the overall 
result. Meeting an Alter Ego allows one to enrich, 
complete, and perfect one’s thinking by increas-
ing one’s knowledge through the other. Mies Van 
der Rohe met his own when he became Deputy 
Director of the Deutscher Werkbund in 1926. Lilly 
Reich (1885-1947) had joined the executive group 
- the first woman ever - much earlier (3), rising to 
management in 1920. Her entire career, from her 
very first assignment for the Wertheim Department 
Store in 1908 upon her return from her experi-
ence in Joseph Hoffmann’s studio where she had 
met representatives of the Wiener Werkstätte, had 
been dedicated to the design, organisation and re-
alisation of exhibitions and displays, aimed in par-
ticular at increasing the importance of the Werk-
bund. It must not have been easy to be a female 
designer in the years of the affirmation of the Mod-
ern Movement: despite the increasing emancipa-
tion of women, opinion was well represented by 
what was seen at the Rosenmontagszug in Cologne 
in 1914. At the carnival parade, a float was bla-
tantly inspired by the Haus der Frau pavilion in that 
year’s Deutscher Werkbund exhibition: a female 
shoe led by a housewife holding Cupid on a leash 
and horned men prostrate at her feet crowned the 
caricature of the pavilion designed by Margarete 
Knüppelholz-Roeser, undeniably recognisable by 
its volume, the rhythm of the holes, the ceramic-
covered entrances and the topiary art. Not only 
the judgement of the lower strata of the popula-
tion but also the critics of the sector - educated, 
but just as ruthless - stood by statements such as 
that of Peter Jessen, influential director of the Li-
brary of the Museum of Applied Arts in Berlin, who 
said ‘The woman designer serves herself and her 
country better when she seeks the field for her am-
bition where she is superior to man according to his 
nature’ (Jessen, 1915) (4) making it clear that the 
field in which this could happen was sewing rather 
than architecture. Lilly Reich, ever since she was 
appointed Schriftführerin (coordinator of partici-
pants) of the Haus der Frau, has stood on the edge 
of the divide that considered then ‘masculine’ the 
solid, definitive, measurable, proportionate archi-
tecture and ‘feminine’ the ephemeral, temporary 
project, in which space was defined by soft mate-
rials such as textiles. Despite Semper’s apologia 
for weaving, the stone temple continued to over-
whelm every possible alternative as an emblem of 
architectural masculinity. In the querelle between 
Typisierung (Standardisation) and Kunstwollen 
(Individuality) that arose in the early period of the 
Werkbund, Lilly Reich had taken an open stand in 
favour of Van de Velde, defending craft culture in 

the pages of the magazine ‘Die Form’, which was 
the Deutscher Werkbund’s publicity vehicle. Even 
when the primary object of her reasoning was fash-
ion - a passion and vehicle for talking about themes 
related to composition, as she had learnt from Loos 
- one finds in her impassioned words references 
to artistic disciplines in general and to the link 
between art and manufacturing industry that was 
dear to her as a representative of the Deutscher 
Werkbund: ‘Thank God, one cannot establish laws 
and standards there, because fashion is probably 
the most lively field of work, the most dynamic 
means of expression of an individual, of a class, of 
a people’ (5). It is, moreover, surprisingly easy to 
notice in the progression of the discourse the same 
fervour that animated Mies’ epigraphic statement 
on the intensification of life in the pages of the 
same magazine. Since when speaking of the Alter 
Ego, there is always a reference to the shadow, the 
hidden thing, the underground, and, Freudianly, 
the feminine, we can consider Lilly Reich as the 
most obvious representative of that generation of 
female alter egos in the shadow of illustrious male 
designers. Despite her choice to maintain her own 

autonomy, also motivated by a recognised previous 
career, this was not enough for Lilly Reich to dis-
sociate herself from a conspicuous catalogue of 
female designers sucked into the creative orbit of 
her companions. The two met and began their col-
laboration at a time when ‘within three years Mies, 
as a designer, went from moderation to radicalism, 
becoming one of the reference points of 20th-cen-
tury architecture’ (6): Reich’s design maturity so 
profoundly influenced her companion’s work that 
it led to a synergy in which the thinking of one is in-
separable from the making of the other. In architec-
ture, the Platonic phase of defining ideas cannot be 
done without an equally important concrete phase, 
which, when striving for quality, is never merely 
executive but also brings theoretical refinement to 
the initial hypothesis. When the insights and expe-
riences gained in Lilly Reich’s almost twenty years 
of independent career were grafted onto Miesian 
theory, stone, steel, and glass took on less mecha-
nistic aspects, other materials were introduced, 
and light and space acquired a delicacy later lost. 
The contribution of women brought the architect 
closer to the more ephemeral themes - such were 



     then considered to be exhibitions as opposed to 
lasting architecture, with an implicit value judge-
ment - opening up new design perspectives. Not 
even too metaphorically, fabric approached stone 
(7), generating a formal and operational variation of 
research that later became a cornerstone of 20th-
century architecture.

Of wall, of glass and fabric
After a couple of shared projects with independent 
designs (8), the first experience of collaboration 
between Mies and Reich was the 1927 Stuttgart 
exhibition consisting of Die Wohnung in the fair-
grounds in the city centre (9) and the highly ac-
claimed experimental Weissenhof district not far 
away. Of the nine parallel exhibitions (10) dedicat-
ed to building elements and materials, no less than 
eight were designed by Lilly Reich, who was offi-
cially called on to assist Mies three months before 
the inauguration, as revealed in the minutes of the 
Deutscher Werkbund meetings (11): it is plausible 
to imagine that, although Mies was the artistic di-
rector of the entire event, he was more specifically 
interested in the realisation and coordination of the 
33 buildings of the Weissenhofsiedlung (12) as the 
manifesto of a new approach to social living. In the 
model district, thanks to the big names invited to 
design the social housing, the theoretical contribu-
tion to the theme of living was so recognisable that 
it is still a case study today. Lilly Reich’s contribu-
tion appears to be limited to participation as an in-
terior designer in the domestic interiors of the 
building designed by Mies, albeit of quality and 
with elegant small space arrangements. However, 

the architect’s real design and theoretical contri-
bution are to be found in the extensive interior de-
sign work in the central pavilion. In the Festhalle, 
boilers, fans and washbasins were exhibited as if 
they were works of art in a contrast between object 
and backdrop made up of free-standing display 
walls with modern graphics and lettering, captivat-
ing and immediate even for those who were not 
fully aware of the technical developments of such 
equipment. There was no longer a reliance on the 
perimeter of the exhibition space, nor were simple 
panels presented that manifested their posturing 
nature in their thin thickness, but walls that evoked 
masonry structures with a realistic consistency and 
finish, in which niches and shelves where the ex-
hibits could be positioned and framed showed the 
same continuity as in domestic walls. The walls, 
freed from their structural function, took on a com-
positional and normative value of the space about 
the furnishings, which obtained - even the techni-
cal ones, such as electrical equipment and sani-
tary ware - the status of objects of desire due to the 
display action. The wall, shown for the first time 
free from functional geometric constraints, affect-
ed the composition of the spaces, contributing to 
the education of a new taste for the interior, ac-
cording to the indications of the Werkbund: a new 
domestic habitat was built through the valorisation 
of raw elements, shown without veils to be coveted 
as works of art, enhancing the dynamism and crea-
tivity of industrial work. Ever since the first display 
for the Elephanten Pharmacy window in 1913, am-
poules and pestles with herbs and powders ‘on a 
practically bare stage’ constituted the then recur-

ring narrative that linked the raw material to the fi-
nal product, configuring the spatial unity ‘from the 
duality of figure and background’ (13). Two years 
later, following the success of the Deutscher Werk-
bund exhibition, Mies and Reich were appointed 
artistic directors of the German section of the Uni-
versal Exhibition in Barcelona. The German Pavil-
ion - whose architectural design remains to this day 
the sole signature of Mies, despite Reich’s unequiv-
ocal contribution in various details and not only in 
the iconic furniture - shows in the gilded onyx wall 
the architect’s intuition transformed into a true do-
mestic backdrop against which the furnishings 
stand out, composing an exhibition unicum: noth-
ing in Mies’ work to date had ever been so close to 
what Beatriz Colomina calls “suspended sensuous 
surfaces” (14), a mixture of impalpability and fluid-
ity capable of evoking an aesthetic or emotional 
experience. Returning to the layout of Die Woh-
nung, the Spiegelglashalle, better known as Glass-
raum, although jointly signed for Mies’ unquestion-
able interest in glass (15), once analysed, shows 
the Aachen architect in a secondary design posi-
tion. As in the central hall, the protagonist material 
constructs the environment as a subject rather 
than being set as an object. A ‘living environment’ 
(16) is created (McQuaid, 1996) in which very dif-
ferent types of the same material are used, show-
ing their different peculiarities concerning the envi-
ronment created through their composition: 
knurled glass for privacy, transparent glass for the 
display of works of art, olive-green glass to alter 
perception by enhancing it. Re-elaborating the ex-
hibition method developed in Von Fazer zum Gew-

©
 D

ig
ita

l i
m

ag
e,

 T
he

 M
us

eu
m

 o
f M

od
er

n 
A

rt
, N

ew
 Y

or
k/

S
ca

la
, F

ire
nz

e



  

 114

115

dibile dal fare dell’altra. In architettura la fase platonica di definizione delle idee non può fare a meno 
di una altrettanto importante fase concreta, che quando si aspira alla qualità non è mai meramente 
esecutiva, ma apporta un perfezionamento anche teorico all’ipotesi iniziale. Quando le intuizioni e 
le esperienze fatte nei quasi vent’anni di carriera autonoma di Lilly Reich si innestarono sulla teoria 
miesiana, la pietra, l’acciaio e il vetro assunsero aspetti meno meccanicistici, si introdussero altri 
materiali, luce e spazio acquisirono una delicatezza poi perduta. Il contributo femminile avvicinò 
l’architetto ai temi più effimeri – tali allora erano considerati gli allestimenti rispetto all’architettura 
durevole, con un implicito giudizio di valore – aprendo nuove prospettive progettuali. Nemmeno 
troppo metaforicamente, il tessuto si accostò alla pietra (7), generando una variazione formale oltre 
che operativa della ricerca divenuta poi un caposaldo dell’architettura novecentesca.

Di muro, di vetro e di stoffa
Dopo un paio di progetti condivisi con modalità e tempi indipendenti (8), la prima esperienza di col-
laborazione tra Mies e Reich fu l’esposizione di Stoccarda del 1927 costituita dall’allestimento della 
mostra Die Wohnung negli spazi dedicati alla fiera in centro città (9) e dall’acclamatissimo quartiere 
sperimentale Weissenhof, poco lontano. Delle nove mostre parallele (10) dedicate a elementi e ma-
teriali per l’edilizia ben otto risultano a firma di Lilly Reich, chiamata ad affiancare ufficialmente Mies 
a tre mesi dall’inaugurazione, come rivelano in verbali delle riunioni del Deutscher Werkbund (11): è 
plausibile immaginare che, benché Mies fosse il direttore artistico dell’intera manifestazione, egli 
fosse interessato in modo più specifico alla realizzazione e al coordinamento dei 33 edifici della 
Weissenhofsiedlung (12) quali manifesto di un nuovo approccio all’abitare sociale. Nel quartiere mo-
dello, anche grazie ai grandi nomi invitati a progettare le residenze sociali, l’apporto teorico al tema 
dell’abitare risultò così riconoscibile da essere tutt’oggi un caso di studio. In esso, l’apporto di Lilly 
Reich appare limitato ad una partecipazione come arredatrice degli interni domestici dell’edificio 
progettato da Mies, benché di qualità e con eleganti assetti degli spazi ridotti. Il vero contributo 
progettuale e teorico dell’architetta è riferibile, invece, all’esteso lavoro allestitivo nel padiglione 
centrale. Nella Festhalle caldaie, ventilatori e lavandini vennero esposti come fossero opere d’arte in 

erbe (17) of 1926 and used many times, Lilly Reich 
transforms domesticity into performance: light fil-
tered in many different ways by the different types 
of the same material accompanies the visitor be-
yond the exhibition, justifying and raising the ex-
pectation of a new living space. In the small per-
spective sketch left in the centre of the executive 
plan, an original idea is preserved in which the dis-
tribution of spaces is more complex and less ab-
stract, with a back wall of large windows vaguely 
reminiscent of examples of classicism typical of 
Tessenow and Muthesius in which the designer in-
dulges in a more traditional aesthetic. Also notice-
able is the sketch of two curved walls placed to 
separate the one an intimate space, which the stu-
dio-library would later occupy, and the other the 
giardin d’hiver initially placed as an accompani-
ment to entering the domestic interior. The size and 
speed of the drawing do not allow us to understand 
whether the two walls inserted a fabric into the 
room in a dialogue with the glass or whether they 
were imagined in curved crystal, as occurred a few 
years later in the exhibition Deutsches Volk - 
Deutsche Arbeit (1934). What the executive and 
the photos of the realisation tell us is the rectifica-
tion of all the walls in order to focus on the potential 
of the glass sheet as a modular element aimed at 
construction. In the same year, another jointly 
signed exhibition proves equally significant. This 
was the product exhibition of the Association of 
German Silk Producers (Vereinigte Seidenwe-
bereien AG) in Krefeld, whose representatives Her-
mann Lange and Josef Esters were private custom-
ers of Mies (18). The 300-square-metre stand at 
the back of the Berlin Festhalle was calledCafé 
Samt und Seide (Silk and Velvet Café) and served 
as a refreshment area for the exhibition Die Mode 
der Dame (The Fashion of Women): the partitions 
of the space were made exclusively using black, 
orange and red velvet and black and gold silk 
mounted on rails suspended at various heights 
made of tubular steel, linear or bent in an arc to 
achieve a fluid movement of the space. Even if the 
media of the time attributed the absolute author-
ship of this exhibition to Mies, both the use of an 
ephemeral material in such a skilful way and the 
sinuous forms that were realised in the free space 
refer to a substantial contribution of the knowledge 
of Lilly Reich, who had gained a prominent place in 
the world of architectural design precisely thanks 
to the textile project and who at that time was ex-
perimenting with Mies on the characteristics of tu-
bular steel for a series of furniture (19). The re-
served spaces of the Café Samt und Seide cannot 
but evoke the better-known curved wooden Ma-
cassar wall of the Tugendhat House (1930), where, 
as was already the case for the German Pavilion, 
certain characteristics of the space are inferred 

a sinistra/on the left: Die Wohnung, esposi-
zione del Werkbund dedicata al Weissen-
hofsiedlung, Stoccarda, Germania. Pianta 
dell'esposizione delle industrie vetrarie, 
1926. Mies van der Rohe Archive, gift of the 
architect. Acc. n.: MR4.95. Museum of Mo-
dern Art (MoMA), New York, USA / Die Woh-
nung, Werkbund exhibition dedicated to the 

Weissenhofsiedlung, Stuttgart, Germany. 
Plan of the Glass Industry Exhibition, 1926. 
Mies van der Rohe Archive, gift of the archi-
tect. Acc. no.: MR4.95. Museum of Modern 
Art (MoMA), New York, USA

sotto/below: Lilly Reich e Ludwig Mies van 
der Rohe, pianta del Samt und Seide Café, 

mostra “Die Mode der Dame”, Berlino, 
1927 (Ridisegno dell’autrice) / Lilly Reich 
and Ludwig Mies van der Rohe, floor plan 
of the Samt und Seide Café, exhibition ‘Die 
Mode der Dame’, Berlin, 1927 (Redrawing 
by the author)



     

from previous practice in the world of staging and 
from a knowledge that was totally Reich’s preroga-
tive. However, every trace of co-authorship disap-
pears from the documents and architectural criti-
cism, relegating the architect to a subordinate and 
secondary position, almost as if the airy composi-
tional gesture - as well as other parts of the same 
project - had come to Mies by a sudden burst of in-
spiration, never to be repeated. Only recently, with 
much delay, does a process of rehabilitation of this 
female figure, so important in the development of 
20th-century architecture, seem to be underway. 
Renato Capozzi affirms that Frau Reich embodies 
the necessary process of reification of the Miesian 
forms of the Platonic matrix (20), she is the one who 
completes not only with autonomous furnishing ob-
jects but with materials, grain arrangements, col-
ours and details the architectural form of space, 
making it a domestic habitat in a ‘dialectic of two 
(then still) consonant voices’ (Capozzi, 2019) (21). 
Perhaps we can even go so far as to ratify the words 
of Albert Pfeiffer, Vice-President of Knoll Interna-
tional, who recently passed away: ‘it is now more 
than a coincidence that Mies’ involvement and 
success in exhibition design began at the same 
time as his personal relationship with Reich’ (22). 
In the 13 years of working together, but particularly 
in the late 1920s, she had the merit of elevating Ex-
hibition Design to a discipline by converting objects 
to be displayed into building materials that con-
structed space in an evolution from the ephemeral 
to the concrete she contributed not only to the de-
sign of the furniture product but to the evolution of 
human living space.

un contrasto tra oggetto e sfondo costituito da muri espositivi free standing corredati da una grafica 
e un lettering moderni, accattivanti e immediati anche per coloro che non erano perfettamente a 
conoscenza delle evoluzioni tecniche di tali dotazioni. Non ci sia affidava più solo al perimetro dello 
spazio espositivo, né venivano presentati semplici pannelli che manifestavano la loro natura postic-
cia nello spessore sottile, ma paramenti che evocavano strutture murarie dalla consistenza e dalla 
finitura realistica, nei quali nicchie e mensole dove posizionare e incorniciare gli elementi in esposi-
zione mostravano la medesima continuità presente nelle pareti domestiche. I muri, liberati dalla loro 
funzione strutturale assumevano un valore compositivo e normativo dello spazio in relazione ai com-
plementi d’arredo che ottenevano – anche quelli tecnici, come i materiali elettrici e i sanitari – lo 
status di oggetti del desiderio per effetto dell’azione espositiva. Il muro, mostrato per la prima volta 
libero dai vincoli geometrici funzionali, incideva sulla composizione degli spazi, contribuendo all’e-
ducazione a un nuovo gusto per l’interno, secondo le indicazioni del Werkbund: un nuovo habitat 
domestico veniva costruito attraverso la messa in valore di elementi grezzi, mostrati senza veli per 
essere bramati come opere d’arte, valorizzando la dinamicità e la creatività del lavoro industriale. 
Fin dal primo allestimento per la vetrina della Farmacia Elephanten nel 1913 ampolle e pestelli con 
erbe e polveri “su una scena praticamente spoglia” costituivano la narrazione poi ricorrente che le-
gava la materia prima al prodotto finale configurando l’unità spaziale “dalla dualità di figura e sfon-
do” (13). Due anni dopo, a seguito dei successi ottenuti nella mostra del Deutscher Werkbund, Mies 
e Reich vengono nominati direttori artistici della sezione tedesca dell’Esposizione Universale di Bar-
cellona. Il Padiglione tedesco – il cui progetto architettonico rimane tutt’oggi a firma unica di Mies, 
nonostante l’inequivocabile apporto di Reich in svariati dettagli e non solo nell’iconico mobilio – mo-
stra nel muro in onice dorato l’intuizione dell’architetta trasformata in vero fondale domestico su cui 
spiccano gli arredi componendo un unicum espositivo: nulla nel lavoro di Mies fino a quel momento 
era mai stato così vicino a quello che Beatriz Colomina chiama “suspended sensuous surfaces” (14), 
un misto di impalpabilità e fluidità in grado di evocare un’esperienza estetica o emotiva. Tornando 
all’allestimento di Die Wohnung, la Spiegelglashalle più conosciuta come Glassraum, pur a firma con-
giunta per l’indiscutibile interesse per il vetro provato da Mies (15), una volta analizzato mostra l’ar-
chitetto di Aquisgrana in una posizione progettuale secondaria. Come nella sala centrale, il materia-
le protagonista più che essere ambientato in quanto oggetto, costruisce l’ambiente come un 
soggetto. Si crea un “living environment” (16) (McQuaid, 1996) in cui tipologie molto diverse della 
stessa materia vengono utilizzate mostrandone le differenti peculiarità rispetto all’ambiente creato 
attraverso la loro composizione: il vetro zigrinato per la privacy, quello trasparente per l’esibizione di 
opere d’arte, quello verde-oliva per alterare la percezione esaltandola. Rielaborando il metodo espo-
sitivo messo a punto in Von FaSer zum Gewerbe (Dalla fibra al tessuto) (17) del 1926 e più volte uti-
lizzato Lilly Reich trasforma la domesticità in performance: la luce filtrata in tanti modi diversi dai 
differenti tipi del medesimo materiale accompagna il visitatore oltre la mostra giustificando e accre-
scendo l’aspettativa di un nuovo spazio abitativo. Nel piccolo schizzo prospettico rimasto al centro 
della pianta esecutiva, si conserva un’idea originaria in cui la distribuzione degli spazi è più comples-
sa e meno astratta, con una parete di fondo a grandi finestre vagamente riconducibile a esempi di 
classicismo tipici di Tessenow e Muthesius in cui la progettista si concede un’estetica più tradiziona-
le. Si nota, inoltre, l’abbozzo di due pareti curvate poste a separare l’una uno spazio intimo, che in un 
momento successivo sarà occupato dallo studio-libreria e l’altra il giardin d’hiver inizialmente posto 
come accompagnamento ad entrare nell’interno domestico. La dimensione e la rapidità del disegno 
non permettono di capire se le due pareti inserissero nell’ambiente un tessuto in un dialogo con il 
vetro o se fossero immaginate in cristallo curvato, come avvenne qualche anno più tardi nell’esposi-
zione Deutsches Volk - Deutsche Arbeit (1934). Ciò che l'esecutivo e le foto della realizzazione ci ri-
portano è la rettifica di tutte le pareti per privilegiare l’attenzione sulle potenzialità della lastra in 
vetro in quanto elemento modulare finalizzato alla costruzione. Sempre nello stesso anno, un’altra 
esposizione a firma congiunta si rivela altrettanto significativa. Si tratta dell’esposizione dei prodot-
ti dell’Associazione dei Produttori di Seta Tedeschi (Vereinigte Seidenwebereien AG) di Krefeld i cui 
rappresentanti, Hermann Lange e Josef Esters, erano clienti privati di Mies (18). Lo stand di 300 
metri quadrati sul fondo della Festhalle di Berlino venne chiamato Café Samt und Seide (Caffè di Seta 
e Velluto) e fungeva da area ristoro per la mostra Die Mode der Dame (La Moda della Donna): le par-
tizioni dello spazio avvenivano esclusivamente usando velluto nero, arancio e rosso e seta nera e oro 
montati su binari sospesi a varie altezze realizzati in tubolari d’acciaio, lineari o piegati ad arco per 
ottenere un andamento fluido dello spazio. Anche se i media dell’epoca attribuirono a Mies l’autoria-
lità assoluta di questa mostra, sia l’uso di un materiale effimero in modo così sapiente, sia le forme 

NOTE
(1) Il progetto del Grattacielo di Vetro in Friedrichstrasse è del 
1922.
(2) “Nur wenn das zentrale Problem unserer Zeit - die Intensivie-
rung des Lebens - Inhalt der Ausstellungen wird, finden sie Sinn 
und Rechtfertigung”, Mies Van der Rohe (1928), L., “Zur thema 
Austellungen”, Die Form – Heft 3 n. 4 p.121.
(3) Lilly Reich ottenne l’ingresso nel DWB nel 1912 a seguito del 
successo della mostra Die Frau in Haus und Beruf (La donna in 
casa e al lavoro), realizzata per il Deutscher Lyzeum-klub di Berli-
no nei padiglioni dello Zoologischer Garten. Grazie a questo alle-
stimento potè approfondire la conoscenza con Anna e Hermann 
Muthesius, quest’ultimo fondatore nel 1907 del DWB.
(4) Jessen, P., “Die Deutsche Werkbund-Ausstellung Koln 1914”, 
Deutsche Form im Kriegsjahr Die Ausstellung Koln 1914, Jahr-
buch des Deutschen Werkbundes, 4 (1915), p.30. Cit. in Strati-
gos D., “Women and the Werkbund. Gender, Politics and German 
Design Reform, 1907-14”, Journal of the Society of Architectural 
Historians, Vol. 62, No. 4 (Dec., 2003), University of California 
Press, pp. 490-511 (http://www.jstor.org/stable/3592499): “The 
woman designer serves herself and the fatherland best when 
she seeks the field for her ambition there where she is superior to 
man according to her nature”.
(5) “Gesetze und Normen lassen sich gottseidank nicht aufstel-
len, denn die Mode ist wohl das lebendigste Arbeitsgebiet, das 
lebendigste Ausdrucksmittel einer Einzelpersönlichkeit, einer 
Klasse, eines Volkes”, Reich, L., “Modefragen”, Die Form 1, no. 5 
(1922): 7–9 (trad. dell’A.).
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sinuose che vennero realizzate nello spazio libero rimandano a un apporto consistente delle cono-
scenze di Lilly Reich, che si era conquistata un posto di rilievo nel mondo del progetto architettonico 
proprio grazie al progetto con il tessuto e che in quel periodo sperimentava con Mies le caratteristi-
che del tubolare d’acciaio per una serie di mobili (19). Gli spazi riservati del Café Samt und Seide non 
possono che rievocare la più nota parete curva in legno Macassar di Casa Tugendhat (1930), dove, 
come già accadde per il Padiglione tedesco, alcuni caratteri dello spazio sono desunti da una prece-
dente pratica nel mondo dell’allestimento e da un sapere che era totale appannaggio di Reich. Eppu-
re, dai documenti e dalla critica architettonica sparisce ogni traccia di co-autorialità relegando l’ar-
chitetta in una posizione subalterna e secondaria, quasi che l’arioso gesto compositivo – così come 
altre parti dello stesso progetto – fosse venuto a Mies per una folgorazione improvvisa, poi mai più 
ripetutasi. Solo recentemente con molto ritardo sembra in atto un processo di riabilitazione di que-
sta figura femminile, così importante nello sviluppo dell’architettura del ‘900. Renato Capozzi affer-
ma che Frau Reich incarna il necessario processo di reificazione delle forme miesiane di matrice 
platonica (20), è colei che completa non solo con oggetti autonomi d’arredo ma con materiali, accor-
di di grane, colori e dettagli la forma architettonica dello spazio rendendola habitat domestico in una 
“dialettica a due voci (allora ancora) consonanti” (Capozzi, 2019) (21). Forse, addirittura possiamo 
spingerci a ratificare le parole di Albert Pfeiffer, Vice-presidente di Knoll International, recentemen-
te scomparso: “è ormai più di una coincidenza che il coinvolgimento e il successo di Mies nel design 
espositivo siano iniziati contemporaneamente al suo rapporto personale con Reich” (22). Nei 13 
anni di lavoro comune, ma in particolare alla fine degli anni ‘20, ella ebbe il merito di elevare l’Exhi-
bition Design a disciplina; convertendo gli oggetti da mostrare in materiali da costruzione che costru-
ivano spazi, in un’evoluzione dall’effimero al concreto diede un contributo non solo al progetto del 
prodotto d’arredo ma all’evoluzione dello spazio vitale dell’uomo.

References
- Caja, M., Capozzi, R., & Lanini, L. (2022). Le ville di Ludwig Mies van der Rohe, Quodlibet.
- Capozzi, R. (2019). Mies: l’ultimo Bauhaus e oltre, in: Bloom Rivista Trimestrale di Architettura n. 29, pp. 70-88, http://www.bloo-
marchitettura.com/2019/09/18/numero-29/
- Colomina, B. (1999). Collaborations: The Private Life of Modern Architecture, in: “Journal of the Society of Architectural Historians”, 
University of California Press Journals, Vol. 58 (3), pp. 462-471.
- Forty, A. (2004). Parole e edifici. Un vocabolario per l’architettura moderna, Pendragon, Bologna.
- Ghianda, M.L. (2019). Il cielo era rosa sopra Berlino. Lilly Reich: una pioniera del design, in: “Doppiozero”, 6/1/2019, https://www.
doppiozero.com/lilly-reich-una-pioniera-del-design
- Ghisu, C. (2020). Le ragazze della Bauhaus, in: “ABside. Rivista di Storia dell’Arte”, 2, pp. 3-27. 
- Günter, S. (1988). Lilly Reich 1885-1947: Innenarchitektin, Designerin, Ausstellungsgestalterin Deutsche Verlags-Anstalt
- Kirsch, K. (1999). Die Weißenhofsiedlung Werkbund-Ausstellung DIE WOHNUNG Stuttgart 1927, Stuttgart: Deutsche Verlagsan-
stalt.
- Lange, C. (2006). Ludwig Mies Van Der Rohe & Lilly Reich: Furniture and Interiors, Berlin: Hatje Cantz Verlag.
- Lizondo-Sevilla, L., & Domingo-Calabuig, D. (2023). Lilly Reich: The architecture and critique of an invisibilized woman, in: “Frontiers 
of Architectural Research”, Vol. 12 (1), February, pp. 15-27, https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S2095263522000607
- Lorbeer, S. (2018). Original und Reenactment: Das Café Samt und Seide, in: GA 2, 01/2018, pp. 44-58
- McQuaid, M. (1996). Lilly Reich designer and architect, New York: Museum of Modern Art.
- Mies Van der Rohe, L. (1928). Zur thema Austellungen, in: “Die Form”, n. 4 (3) p. 121.
- Reich, L. (1919). Die Austellung Kunstandwerk in der Mode, in: “Mittelungen des Verbantes der Deutschen Mode-Industrie”, pp. 
208-211.
- Reich, L. (1922). Modefragen, in: “Die Form”, n. 1, pp. 7-9.
- Reuter, H., & Schulte, B. (2008). Mies and Modern Living. Interiors I Furniture I Photography, Ostfildern: Hatje Cantz Verlag.
- Schulze, F. (1985). Mies van der Rohe. A critical biography, Jaka Book.
- Stratigos, D. (2003). Women and the Werkbund. Gender, Politics and German Design Reform, 1907-14, in: “Journal of the Society of 
Architectural Historians”, Vol. 62, No. 4 (Dec.), University of California Press, pp. 490-511.
- Vazquez Ramos, F. G. (2020). Representações do Pavilhão da Alemanha de Mies van der Rohe, 1929, in: “arq.urb” - número 28 | 
maio – agosto, pp. 91-108, https://revistaarqurb.com.br/arqurb/article/view/438
- Zeinstra, J. (2018). Glasraum Stuttgart (DE): Lilly Reich and Ludwig Mies van der Rohe, in: DASH Delft Architectural Studies on 
Housing 7(11), pp. 100–103, https://journals.open.tudelft.nl/dash/article/view/49699
- Zukowsky, J. (1986) [ed.], Mies reconsidered: his career, legacy, and disciples, Chicago: Art Institute of Chicago; New York: Rizzoli 
International Publications.

(6) Schulze, F., Mies van der Rohe. A critical biography, Jaka 
Book, 1985.
(7) È noto che Mies, figlio di uno scalpellino, avesse avuto dime-
stichezza in giovane età con i materiali lapidei. Secondo Schulze 
invece nel vetro invece Mies vide una relazione fondamentale tra 
“fatto materiale e spirito immateriale, tra la cosa e la sua essen-
za” (Schulze, 1985, p. 110).
(8) Ci si riferisce allo Stand AEG e ai mobili per Villa Wolf, entram-
bi progettati da Reich su richiesta di Mies nel periodo 1925-26.
(9) Dal 1919 al 1927 le esposizioni fieristiche vennero realizzate 
nel Kronprinzenpalais, affacciato sulla centrale Schlossplatz. In 
seguito, lu realizzata la fiera al Killesberg, non lontano dal Wies-
senhof, attiva fino al 2007.
(10) Nella Festhalle erano distribuiti i prodotti industriali per 
l’arredamento e l’allestimento della casa come sanitari, caldaie 
ed elementi specifici per la cucina; le sale 2 e 3 erano dedicate 
alle cucine modello, tra le quali spiccava la Frankfurt Kitchen di-
segnata l’anno prima da Margarete Schütte-Lihotzky per Ernst 
May; la sala 4 era la Spiegeglasshalle progettata a doppio nome, 
così come la sala 5 che esponeva i Linoleum di fabbricazione 
tedesca; nelle sale 6 e 7 erano esposti tendaggi e tessuti come 
quinte di tessuto trasparente in grado di velare la luce naturale; 
la 9 era dedicata alle carte da parati. La sala 8 venne disegnata 
dall’architetto Bernard Pankok, fondatore della cosiddetta Se-
cessione di Stoccarda.
(11) Cfr. McQuaid M., Lilly Reich Designer and Architect, p. 22.
(12) Gli architetti che parteciparono alla realizzazione del quar-
tiere Weissenhof furono, oltre a Mies van der Rohe, Le Corbusier, 
Taut, Oud, Gropius, Sharoun, Stam, Poelzig, Behrens.
(13) “On a practically bare stage, the nature and manufacture 
of the products – systematically stacked and arranged – as-
serted the individual object’s abstraction and the possibilities 
to configure a spatial unity from the differentiation between 
background-figure”, Lizondo-Sevilla L., Domingo-Calabuig D., 
Lilly Reich: The architecture and critique of an invisibilized wo-
man, in “Frontiers of Architectural Research” Volume 12, Issue 
1, February 2023, pp. 15-27 (https://www.sciencedirect.com/
science/article/pii/S2095263522000607).
(14) “[…] there is nothing in Mies’s work, prior to his collaboration 
with Reich, that would suggest such a radical approach to defi-
ning space by suspended sensuous surfaces […]”, Colomina, B. 
Collaborations: The Private Life of Modern Architecture, Journal 
of the Society of Architectural Historians, University of California 
Press Journals, 1999, Volume 58 (3), pp. 462-471: 462.
(15) La proposta di uno stand dedicato alle caratteristiche dei 
diversi tipi di vetro in produzione dipese soprattutto dall’impor-
tante ricerca di sponsor per questo materiale fatta in funzione 
del Weissenhof.
(16) M. McQuaid, Lilly Reich Architect, Moma 1996, p. 25.
(17) Nella mostra «Dalla fibra al tessuto» a Francoforte nella Fes-
thalle tutti i macchinari esposti vennero fatti funzionare, essendo 
di fatto elementi di una produzione, piuttosto che semplicemen-
te oggetti esposti. La loro finalità espressa per la prima volta in 
questo modo rese il comparto meccanico della fiera, solitamente 
poco attraente per i produttori del settore tessile, il vero centro di 
suggestione dell’intera esposizione.
(18) Casa Lange e Casa Esters, che oggi ospitano il Museo d’Arte 
di Krefeld, furono realizzate come case gemelle tra il 1927 e il 
1930. Per un maggiore approfondimento si veda Caja M., Capoz-
zi R., Lanini L., Le ville di Ludwig Mies van der Rohe, Quodlibet, 
2022.
(19) La famosa MR Cantilever Chair presentata al Weissenhof 
prende le iniziali di entrambi gli autori, Mies e Reich.
(20) «Lilly Reich difatti rappresenterà l’antipolo necessario – 
incentrato sulla produzione di oggetti tessuti, decorazioni, ma-
teriali, colori e grane – della formazione architettonica indotta 
da Mies rivolta alla configurazione degli spazi (Räumen) come 
reificazioni di istanze spirituali e al rapporto indissolubile tra le 
forme architettoniche e i suoi elementi con la costruzione. Una 
didattica | dialettica a due voci (allora ancora) consonanti, quel-
la tra Architettura e Design, che produrrà numerose occasioni 
di confronto concreto e di sperimentazione» (R. Capozzi, Mies: 
Bauhaus e oltre, Bloom, p. 76).
(21) R. Capozzi, Mies: Bauhaus e oltre, Bloom, p. 76.
(22) “It became more than a coincidence that Mies’ involve-
ment and success in exhibition design began at the same time 
as his personal relationship with Reich…It is interesting to note 
that Mies did not fully develop any contemporary furniture suc-
cessfully before or after his collaboration with Reich”, Albert 
Pfeiffer citato da Laura Martínez de Guereñu, “Re-enactment” 
First Prize Lilly Reich Grant 2018 (https://miesbcn.com/project/
re-enactment-lilly-reichs-work-occupies-the-barcelona-pavi-
lion-by-laura-martinez-de-guerenu/).


